本报北京驻记者孙磊文/图“现在的北总布胡同26号、24号和12号，原来叫北总布胡同三号，是一座两进的四合院；梁思成林徽因住在第一进，金岳霖住在北面的第二进。梁思成、林徽因一家人在1931年至1937年在此居住过七年，他们的小儿子梁从诫也在这里出生。梁思成林徽因广交朋友，梁家的客厅成为京城有名的文化沙龙‘太太的客厅’”，林洙告诉记者。
今年1月27日有媒体报道了位于北京市东城区北总布胡同的梁思成林徽因故居被拆，之后却有人披露报道中拍摄的北总布胡同26号并非是梁思成林徽因的故居，而是自家的老宅子，梁思成林徽因并非这里的主人，而是租户。
带着这个疑问，记者走访了北总布胡同26号、24号、12号院现有的居民，采访了梁思成第二任妻子，清华大学教师，84岁老人林洙，她告诉记者，北总布胡同26、24、12号确实是梁思成林徽因故居。她还告诉记者，梁思成林徽因在清华大学新林院8号的故居，现在也岌岌可危。说起这些，林洙老人激动的说：都没有了，都拆光了，我现在都不想进城了。
1
北总布胡同“太太的客厅”
在林洙位于清华大学的家里，她带着记者回顾了当年梁思成林徽因在北总布胡同的经历。
20世纪30年代初，梁思成、林徽因先后辞去了东北大学的教职，回到北京，参与到中国营造学社的创建。全家搬进东城区米粮胡同二号，之后不久，又搬到靠近东城墙的北总布胡同三号院。
梁氏夫妇交友广阔，经常在北总布胡同的住宅里举办沙龙，当时金岳霖、朱光潜、梁宗岱都是他们的座上客，徐志摩在清华大学任教时也常常来这里做客。
在北总布胡同三号院居住的日子，也是梁思成夫妇学术高产的时期。梁思成应中央研究院的要求，完成了对北京故宫的全部建筑的测绘，先后长达4年，是对故宫的一次全面完成的测绘。同期，梁思成与林徽因对山西古建筑考察的报告《晋汾古建筑预查纪略》也正式发表。1932年，他们的小儿子梁从诫在这栋宅子里出生了。
北总布胡同三号院原是一座典型的四合院，幽静典雅，以至于半个世纪过去了，当年“太太客厅”的座上客，已经年逾古稀的老朋友费慰梅，还清晰地记得院子里的景致：“高高的墙里是一座封闭但宽敞的庭院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花，沿着院子，每一溜墙边一排平房罗列，屋顶铺灰瓦，平房与平房之间有走廊，方砖铺地，廊顶铺的也是灰瓦，房间面向院子的那面是大片大片的门窗，镶嵌着精致的木格子。格子里糊了或挂着漂白的薄纸，让阳光花花泼进来，而外人却看不见里面。院子的北面有一道中央门廊通往客厅，这个厅比别的房子答谢，西南的方向，梁家把几个窗户宽阔的下层窗框上糊的纸写下，换成光溜溜的玻璃，这样视野范围扩大了些，大片玻璃窗将外面的花草风景延进屋里来。临冬时，寒洌洌的北京，又迎来一片温暖的阳光。”
在那个战乱的年代，这样的安定的日子不得长久。1937年7月28日，北平沦陷，8月末梁思成收到署名“东亚共荣协会“的请柬，接到请柬后，梁思成知道日本人已在打自己的主意，于是与林徽因商定，迅速离开北平。至此，他们就永远离开了北总布胡同三号的家，先后旅居在云南、四川等地。
2
梁林故居已荡然无存
今年一月的最后一天，记者来到了北总布胡同的梁林故居，除了院中单立的一栋三层小楼，剩下的都是一片瓦砾废墟。剩下的三层小楼也只剩下断壁残垣，朝南的阳台只剩下框架。三层小刘前后的建筑全部都被拆掉。在被拆掉的建筑中，一部分为红砖建筑，一部分为青砖建筑，梁林故居南邻的一栋居民楼上，写着红色的“拆”字并用圆圈起来，但并没有拆除。
记者踩着破碎的瓦砾来到了单立的三层小楼，里面现在只剩下两户居民，二楼的住户说：自己是前些年搬进来住的，这栋楼并不是梁林故居的正屋，而是在梁林故居的院中建设的一栋小楼。如今这里已经没有丝毫梁思成林徽因居住过的痕迹，很难想象这里就是曾经名誉京华的“太太的客厅”。
据林洙介绍，抗战胜利后，梁思成全家从四川李庄回到了久别的北京，梁思成任教于清华大学。他们居住在清华大学教师住宅区新林院8号。新林院在当时是清华大学知名教授居住条件最好的住宅区，单层独立，红砖四坡顶的洋式小住宅，一座座散落在绿草如茵，花木似锦的庭院中，环境十分幽静。
林洙解释，之所以没有回北总布胡同三号，是因为那里距离清华大学太远了，梁思成上班不方便。她承认，北总布胡同三号并非梁思成、林徽因的房产，他们只是租住在那里。
之后到20世纪80年代，院内的垂花门被拆，建起一座三层小楼。院内的东厢房后来也被拆除。
2009年5月，在梁林故居的西墙上出现了拆迁通告：称一房地产公司于2007年9月30日，依法取得了《房屋拆迁许可证》，在北总布胡同、前赵家楼胡同、先晓胡同及弘通巷部分门牌进行商业项目建设，并实施拆迁工作。
2009年7月份，梁林故居的门楼以及西厢房还是被先后拆除了。仅存进门处的倒座房，北侧的平房。
去年10月份，梁林故居剩下的正屋和倒座房也被拆掉了。据现居于北总布胡同12号院的刚女士称，梁林故居的倒座房和正屋大约是去年10月份左右被拆掉的。她所居住的北总布胡同12号院原位这个院落的后罩房，曾为哲学家金岳霖居住。
3
房屋产权并不影响其成为梁林故居
2012年1月31日，有人自称是北总布胡同26号院业主，该人说：“梁林故居”其实是自家私宅，把北总布胡同26号院，弄成名人故居纯属“乌龙”。据她介绍，真正的故居早在上世纪八十年代就已被拆除。现在24号院的房子，是在其小时候盖起来的。其祖上当年买下了北总布胡同26号的地皮，直到上世纪三四十年代，才盖起了这四间瓦房。
这一说法立刻受到了质疑。首都师范大学人文地理学学者成志芬曾指出，名人故居不仅应包括名人的出生地、祖居老屋，还应包括名人长期生活工作过的住所、虽短暂居住但却为其人生重要阶段取得重要成就的住所。无论名人住过的房屋是自由还是租赁，不应该影响对名人故居的界定，主要看名人居住时间长短和居于该房期间所发挥的作用。
其实，梁林故居早就进入了文物认定程序，2009年10月20日，张培、何慕人等7位北京市民志愿者向北京市文物局提交了《关于将位于北总布胡同的梁思成林徽因故居认定为不可移动文物的请求》，这份文书解释了梁林故居的历史和文化价值。
我国《文物认定管理暂行办法》中明确提出公民有要求认定文物的权利和程序。奇怪的是，北京市文物局拒绝接收这份请求。同年11月3日，张培、何慕人等7位志愿者向国家文物局提交了《行政复议申请书》，希望国家文物局能够改变北京市文物局的决定，接收请求材料，并将梁林故居认定为不可移动文物。
2009年12月30日，国家文物局对此行政复议做出《行政复议决定书》：北京市文物局应当接受张培、何慕人等的请求材料；要求将北京市文物局认定为不可移动文物。
志愿者何慕人认为：在法律上，从国家文物局做出上述决定之日起，梁林故居已经属于不可移动文物，受《中华人民共和国文物保护法》保护。
事隔两年之后，2011年3月11日，北京东城区文化委员会发布了一份《关于做好不可移动文物北总布胡同12、24、26号院，(梁思成、林徽因故居)的保护的通知》：“北总布胡同12、24、26号院(梁思成林徽因故居)按照国家文物局和北京市文物局的要求，在全国第三次文物普查中，经过现场勘查、专家论证及广泛征求各方意见，并经区长办公会研究通过，我区已将其列为全国第三次文物普查东城区新发现项目，确定为不可移动文物。请严格按照文物保护有关法律、法规，对北总布胡同12、24、26号院实施原址保护修缮，并进一步做好保护工作，确保文物建筑安全。通知对象为华润置地股份有限公司。
梁林故居被强拆殆尽之后，1月27日，东城区文化委员会提交了一份事故调查原因，其中称开发单位考虑到故居房屋腾退后，因陈旧、几经翻建、无人居住等原因，易出现险情，因此进行了维修性拆除。
这一说法提出后立即遭到了质疑，北京市历史文化名城保护委员会专家谢辰生表示，从未有文物“维修性拆除”这一概念。如果是“落架维修”，应该在建筑“落架”前，留下详细的图片和图纸资料，每一块砖瓦材料，也要进行编号。如果调查结果认定“梁林故居”被拆是“落架维修”，拆除单位应尽快出示“落架”前保存的各种房屋资料，以及“落架”对维修现场的保护证据。
北京市文化遗产保护中心发起人何戍中说，《文物保护法》规定，擅自迁移、拆除不可移动文物的由县级以上人民政府文物主管部门责令改正，造成严重后果的，处五万元以上五十万元以下罚款；情节严重，吊销私拆单位的主业资质。
1月27日晚，北京市文物局已经责成东城文化委员会依法追究拆除“梁林故居”单位的责任。
4
京城那些即将消失的名人故居
林洙老人并未在北总布胡同居住过，但是她对于梁林故居被拆仍然非常气愤。她说，从2009年到现在近三年时间，都没保护好这个故居，连简单的挂牌保护都没做到。
相比于北总布胡同的无奈，林洙老人更多的希望能够保护梁思成在清华大学新林院8号的故居，这栋故居现在也面临着被破坏的危险。
记者顺着林洙老人的指引来到了清华大学新林院8号，这是一处独立的院落。现在却在南、北、东方向开了四个门，南侧就开了2个门，一大一小，上面的油漆薄厚不一。有一扇门上用粉笔写着新林院8甲，另外一扇小门上写着8丙。
据林洙老人介绍，1945年梁思成一家搬进新林院8号，一直住到1953年，国家进行院系调整，梁思成一家又搬到胜因院。现在胜因院的住宅已经被拆迁，而仅剩下新林院8号。
新林院8号属于清华大学的产权，现在被4个租户占用。林洙说，原来梁思成一家在里面住着的时候，有起居室、卧室、书房、厨房，井然有序，现在4个租户将房子分割离析，一家占一部分，早已没有了原来的样子。院子中摆满了杂物，整个房子除了框架没有改变外，也没有了梁思成林徽因在其中生活的痕迹。
林洙曾经跟学校方面提出过要将新林院8号作为名人故居保护起来，清华方面的回应是，学校的名人太多了，解放前像梅贻琦、陈寅恪、梁思成等人都在学校住过，解放后的名人更多，没有能力全部保护起来。有时候林洙带人回新林院8号参观，还会受到房客的冷落。
这样的情况在北京并非个案，近日，搜房网发布了一条出售杨昌济故居的信息，450平米的房子出价8000万。在介绍中赫然写着1984年1月10日公布为东城区文物保护单位。
据首都师范大学，北京名人故居拆除数量巨大，速度很快，有些列入各级文保单位的故居也被拆除。目前，已拆除113处，占调查故居总数的34.02%，主要是自上个世纪90年代以来拆除的。拆除的故居中90.28%是非保护项目，9.27%是市级、区级文保单位和文物普查项目，如市级文物保护单位张作霖故居和区级文物保护单位林白水故居、尚小云故居、余叔岩故居等，现已荡然无存；有的故居则正在拆除或即将拆除。
林洙老人说，这些老房子是北京城的韵味儿所在，是北京的精气神儿所在，没了这些老房子，没了这些名人故居，北京城的历史积淀也就不完整了啊。
