尽管年味正浓，尽管儿孙绕膝，71岁的退休锅炉工何毓谦老人仍然坚持每天出门，进行两年来雷打不动的“功课”。邻居们都知道，“会写歌的何大爷”又去搜集素材了。“俺家那个㤘老头子认准的事，谁都拦不住。”何毓谦的老伴半嗔半喜地对记者说。一个只有小学文化的退休锅炉工，用了两年时间，学会了吹拉弹唱，掌握了作词谱曲，而所有的一切，源于一个朴素的念头——— 为生于斯长于斯的这座城市，写出能够传唱的歌儿。
美丽泉城需有自己的歌
“老济南故事长，七十二胡同九街十八巷……想从前，看现在，咱们的生活比蜜甜。”
跟随何毓谦走在节日的街头，他情不自禁地哼起这首自创的《老济南之歌》。他常常这样出来转转，看似漫无目的，“收获都在这里，”他指指自己的脑袋，“还有这里。”再扬扬手上的小本子。
何毓谦把自己的人生也写进了这首歌。老何家祖辈居住在北园的土地上，71岁的他，有过守着肥沃的土地却填不饱肚子的日子，见证过济南解放，参加过合作社，挣过工分，在集体所有制企业当过锅炉工。年轻时，赤手空拳，没钱没房，自力更生，盖起楼房，后来又从“村民”变成了“市民”。如今，何毓谦4个儿女都有了体面的工作，90多岁的老母亲吃用不愁。他和老伴儿唯一的任务就是到处“玩”，前年去青岛等地旅游让他彻底动了写歌的念头：去的那些城市，都有自己的歌，沂蒙山小调，人人都会唱，济南那么好，就缺首自己的歌。
每一首歌都有一段故事
济南自己的歌，写些什么？写济南的山河湖泉人。谁写？咱济南人自己写！从2010年至今，何毓谦共写了六首和济南相关的歌，千佛山、大明湖、趵突泉、小清河都在他的歌里，每一首歌都有一段故事。《老济南之歌》，就是他去年年初在大街上溜达时的灵光一闪。想到济南老街巷那么多，
像芙蓉街、王府池子，是人们逢年过节都愿意去的景点，而更多的老地名在城市发展变迁中，改建成高楼大厦，赋予了新的涵义。对这些历史，许多年轻的济南人已十分陌生。何毓谦琢磨着写一首歌，把济南人这些年生活的改善写进去，把老济南向新济南的变迁唱出来。
往后的日子，一得空他就往济南的老街老巷转悠，碰到年纪大的老人，恭恭敬敬请教附近的掌故。就这样，有名的泉池，有趣的故事，都被他记在小本子上，回来融化到自己的歌曲里，写出了这首歌。
“㤘老头”成了“创作型歌手”
万事开头难。何毓谦只有小学文化，除了年轻时爱唱歌，跟教音乐的叔父学过识谱外，对作词、作曲一窍不通。按照他老伴的话，还是万事架不住一个“㤘”字。“㤘老头”何毓谦把自己这些年攒的歌本都翻了出来，一趟趟跑书店、逛书摊，光乐理知识资料就攒了一大堆，从上世纪50年代的“老古董”到最新版本，像吃饭一样狼吞虎咽地往自己脑子里装。不为别的，就为了看看人家咋写歌。
在给济南“三大名胜”写词时，他白天在景点转悠，回家就拿着放大镜和信纸，逐字推敲。一天半夜，何毓谦的老伴听见他老在哼哼什么，以为他不舒服，担心地推醒他，何毓谦却一骨碌爬起来，又找信纸又找笔——— 原来他做梦得了“佳句”，兴奋地赶紧记下来。
有了词，还得谱曲，一开始，何毓谦拜托给两位“作曲家”，谁知道自己的心血别人并不是那么在意，一等半年没结果，他的原词还给丢了。一气之下，“㤘”劲大发的何毓谦干脆自己作曲，翻出了家里老旧的胡琴，自掏腰包买了手风琴，又把孙子淘汰的电子琴要了来，咿咿呀呀练了半年，虽然还不纯熟，愣是把三种乐器都掌握了。配着乐器，哼着曲调，经过几个月反复修改，一首作品就这样出炉了。
夕阳西下，老何家又传出了悠扬的歌声和欢快的笑声。何毓谦盼着与更多志同道合的济南人，一起唱他写的歌，“要是谁能提出修改意见，我举双手欢迎！” (本报记者 刘晓群)
