农历壬辰年新春，沿着工业北路来到历城区王舍人镇陈家张马西村，阳光透过天棚，洒在美德老年公寓的活动区。
在悬着大红灯笼、葫芦和玉米棒子的房梁下，拄着拐杖的张大美一早起来便忙前忙后。这里是山东省第一个由残疾人建起的老年公寓，她是老年公寓的负责人。张大美挨个房间溜达一圈。她第一个走进85岁的王英(化名)老人的房间。王英被亲人遗弃，靠当保姆维持生计，后来年纪大了流落街头，当了10多年没有户口的“黑人”。张大美知道后，把老人接到自己身边，一照顾就是4年半，还跑前跑后，前段时间终于给老人落了户。老人有肺气肿、气管炎，每次住院光药费就七八千元，都是张大美自己垫付。前两天，心细的张大美发现，老人吃晚饭时手指头不停地发抖，半边脸也好像歪了。她赶紧带着老人赶到医院，大夫诊断是脑血栓的前兆，稍迟一点就救不回来了。
这几天，来老年公寓拜年的人可不少。大年初一上午9点半，就响起了敲门声。济南市老龄办主任韦平和历城区老龄办工作人员，带着慰问品前来看望老人们和张大美，大伙儿一边拉呱，一边包起水饺。一位年近九旬的老大爷，兴奋地扭起秧歌唱起歌，嗓门很是嘹亮。除了胡萝卜羊肉馅，张大美还专门给几位“挑嘴”的老人调了素三鲜馅——— 老人有啥事，都在她心里装着，每一个眼神动作，就像对待亲人一样。其间，张大美的电话响个不停，大部分都是她曾经照顾过的老人们打来拜年的。
给老人们忙里忙外时，年过半百的张大美常常忘记，自己也是个患有血栓、脑梗后遗症和偏瘫的下岗残疾女工。年轻时她曾是济南皮鞋厂的职工，一次意外改变了她的命运，她被倒塌的模具砸得胸椎、腰椎粉碎性骨折，成了二级伤残。几年后，厂子倒闭，她下岗了。那些年，她以20元钱起家，卖过酱油螺蛳，烤过地瓜，开过饭馆。后来，在好心人提供技术和菌种的资助下，她靠种蘑菇攒下一笔小小的积蓄。在最困难的时候，她也曾向张海迪哭诉过，海迪一家人常给她打电话，还在经济上支持。她所在的历下区甸柳一居居委会主任陈叶翠也没少出谋划策。
对各界好心人的帮助，张大美铭记在心。经济状况稍有好转，就琢磨着怎样回报社会。看到周围一些老人晚年无人照料，生活艰难，她在尽己所能照顾的同时，开始筹划建一所老年公寓。攒一部分钱，起一部分房子，到2009年公寓建成，她前后用了15年的时光。公寓正式成立两年多，入住老人从最初张大美“带来”的8人，增加到40多人，最大的95岁，最小的也有70多岁。这个春节，还有十几个老人留在老年公寓过年，为此，张大美和儿子把自己家的年夜饭也摆到了这里。
从最开始筹建老年公寓到现在成功经营，17年过去了。张大美没有说过啥豪言壮语，只是一直在做着，并且还要继续做下去。 (本报记者 刘晓群)
