身患重病父亲写下5封信愿儿子健康成长做个好人
东方卫视与东方早报跨媒体联袂制作
◎ 节目预告
明晚（1月19日）10时，东方卫视《大爱东方》栏目将讲述这样两个故事。一是湖南尿毒症患者陈卫民为儿子写下5封书信，教诲爱子做人做事的道理。此外，节目还将记录广西山村教师陆冬梅，如何放下个人家庭，照顾教育32名留守学生的感人故事。
陈卫民的父亲潸然泪下。
陈卫民牵着儿子的小手。
陈卫民看着儿子在滑梯上玩耍。
 |
开理发屋为生的父亲为病中的陈卫民理发。
早报记者 黄志强 发自长沙
陈卫民不知道自己还能陪儿子走多远，但他却给父爱画下终点——2038年。
1月8日下午5点，湖南中南大学湘雅三医院器官移植病房，陈卫民躺在病床上粗声喘气，他紧闭双眼，两只手不停地在全身抓来抓去，几声咳嗽过后，痰中带出暗红色的血，最后，他用手按响了床头的报警器，扬起头张开口喊着：“护士，我要输氧。”
这是身患尿毒症的陈卫民进行例行血液透析的前一天，也是体内毒素积累最多、身体最难受的一天。原本应该在病房静养的他，一早就冒着感冒的危险，跑到寒冷的岳麓书院接受媒体的采访。对于在死亡线上挣扎的陈卫民来说，他既要努力寻找生的希望，又担心很多话来不及说。
一场突如其来的病症，让陈卫民发现，还有太多太多的事情没来得及做。没来得及举办一场婚礼，却把深爱的女朋友丢到了别处；没来得及在城里买一套新房，却让大山深处的父母失去了所有的寄托；没来得及衣锦还乡向比尔·盖茨致敬，却成为一个连自己都无法原谅的罪犯；没来得及买一把玩具枪，他已经背不动年仅3岁的儿子。
2010年10月，陈卫民感觉情况不妙，整晚睡不着觉，出现严重的心力衰竭，而治病的钱已所剩无几，他迫切需要给儿子留下点什么，让儿子在成长的路上不孤单，于是，他用3个小时的时间写下了五封信，陪儿子走过人生的五个时刻，好让父爱不曾缺席，直到2038年。
无奈与女友分手
信中愿儿子原谅母亲
“儿子：这一天，你上初中了。爸爸可能去了遥远的天国。很遗憾，别人都有父母来送着上学，你没有。你曾经多次问过我，妈妈哪去了，爸爸没办法回答你。今天，我决定将真相告诉你。我与你妈妈在2006年相爱，2008年生下了你。爸爸后来被检查出尿毒症，万般无奈之下爸爸与你妈妈分手了。”
——2020年9月
32岁的陈卫民还记得，那是2009年2月11日的早晨，他正在卫生间漱口，突然呕吐了起来，脸色煞白，此前一段时间，原本生龙活虎的他经常食欲不振、彻夜难眠，爬三层楼都要气喘吁吁，甚至连咀嚼萨琪玛都显得很吃力。陈卫民之所以把这一天记得如此清楚，是因为从那一天，他将自己的生命开始了倒计时，这一天，正在广东中山打工的陈卫民被医院确诊为尿毒症晚期。
幸福的日子戛然而止。
陈卫民说，孩子是他最大的牵挂，他最怕别人笑话自己的孩子没爹没娘，最担心缺乏爱的孩子有性格缺陷，最担心孩子有被抛弃的感觉，自暴自弃。于是，陈卫民写下第一封信。揭开了孩子妈妈去了哪里的谜团。
陈卫民和女朋友的感情可谓轰轰烈烈，他说，两人虽青梅竹马却几经波折。回忆那段经历，陈卫民的嘴角挂着难得的微笑。小学时，两个人的成绩一个第一，一个第二，陈卫民担任班长，孩子的妈妈则是副班长；高中时，陈卫民考进了重点中学，女孩则进了普通中学，虽然陈卫民身材矮小，但还是勇敢地向女大十八变的女孩表白，无奈遭到女孩和其家庭的拒绝。后来，陈卫民成了村里的第一个大学生，女孩则远走他乡进城务工，数年没有联系。这期间，女孩结了婚，又离了婚，陈卫民也走出了校园。在一次推销业务的过程中，陈卫民遇到了久别的女孩，“当时，我毫不犹豫地上前牵着她的手。”自信满满的陈卫民不想再错过，经过几年的努力，两人终于走在了一起，2008年，他们的孩子陈文博出生，“日子虽然劳碌，但是也幸福。”
然而，这场病痛打破了一切美好。孩子的妈妈不曾放弃，她化名“救老公的女子”在网上发帖求助，她也曾一个人在外独自挣钱，但个性极强的陈卫民知道自己是尿毒症晚期后，找了许多借口将她骂走，“我已经给不了她幸福了，只能把她赶走。”孩子的妈妈离开之后，因为种种原因又回到了前夫身边。
陈卫民说，孩子的妈妈给他那种美好的感觉一直未曾改变，从小学到最后离开。他希望孩子长大后要孝敬妈妈，不要记恨她。在这封信里，陈卫民还特地写下了这样的细节：
“你母亲很漂亮，很善良，也很伟大。怀着你的时候，坐摩托车不小心脚受了伤，需要做手术。因为怕麻药对肚子里的你有影响，她忍着剧痛不让医生打麻药做手术，将一枚钢钉植入脚里。那是一种怎样的痛苦啊！她痛得大汗淋漓，却没有吭一声！手术的医生眼里都有泪花了！只有母亲，才会这样做。”
这封信的落款时间是2020年9月，陈卫民说，12岁的儿子差不多能够理解，他希望这样的经历能激起孩子的自强与自尊。
大学中途辍学
成为此生最大的遗憾
“儿子：今天，你成年了。这意味着你是一个男子汉了。爸爸在成年的时候考上了大学，希望你正在为你的梦想而奋斗，并有所成绩。……小时候你不是盼着自己快快长大吗，今天，你终于可以挺起胸膛说，我已经不是小孩子了！你有了发达的肌肉，钢铁一样的臂膀，更重要的是，你有了一颗更加成熟睿智的大脑！拿出你成年的豪气与自信，告诉爷爷奶奶，从今以后什么事情都不要怕，有我呢！”
——2026年10月
陈卫民为儿子取名“陈文博”，他希望儿子也能像自己一样成绩优异，如果可能，一直读到博士。
陈卫民在邵阳市隆回县的一个农村里长大，父母以务农为生，父亲在镇上开了一家理发店，家中三兄弟，陈卫民是老大，如果不是一直保持优于常人的成绩，他或许和许多农村的孩子一样，早就离开学校进城打工了。小学毕业后，陈卫民进入县城的重点中学学习，“经常想起妈妈来二中给我送米的情形，七八里的山路，100来斤的大米，妈妈一送就是6年”，终于，1999年，陈卫民考入湖南商学院，成为村里的第一个大学生，自信满满的陈卫民把中学得到的奖状全部从墙上撕下，他说要开启一段新的人生。
陈卫民不仅自信，还带有张扬的个性，即使重病缠身，遇到外国游客，他也会积极上前交流一番，秀出引以为豪的英文，当再次走回大学的校园，他仿佛换了一个人，他说自己曾经是“校园名人”。在大学里，陈卫民曾是广播站英语播音员、英语角的红人，他还曾和疯狂英语创始人李阳有过交锋；他是学生干部，积极参加各项协会工作；他在运动会上跑过1万米，也很早就开始兼职挣钱，陈卫民说自己的大学生涯是一段激情燃烧的岁月。
然而，大二结束后，陈卫民瞒着父亲选择了辍学。“一方面家里没钱供我上学，另一方面他认为‘读书无用’。”原本爱好文科的陈卫民对学习会计毫无兴趣，他说自己是个随性的人，不喜欢做的事情就不会坚持，陈卫民还用比尔·盖茨的辍学为自己打气，他渴望到社会上去学习，希望有一天能开着车子回到大学，回到那个偏僻的小山村。
和性格一样，陈卫民写着一手飘逸隽秀的毛笔字，他在家里的墙壁上到处留下墨迹，还在父亲的理发屋里用毛体写下“天下第一发屋”，但他的父亲并不喜欢，他觉得这样太高调了。年轻气盛的陈卫民并没有考虑过辍学对于父亲意味着什么，他还曾在心里埋怨父亲没有建树，别人能盖起新房，而自己依然家徒四壁。现在，身陷绝境的陈卫民才发现，没有读完大学已成为自己最大的遗憾，“以前父亲再辛苦也都是自信地昂着头，走到哪里都有笑容，而现在，父亲抬不起头了，走路都是驼着背。”陈卫民的父亲一直认为，当初的错误决定导致了现在的恶果，“以前是希望，现在是失望。”对于儿子的决定，他一直耿耿于怀。
当衣锦还乡的梦化为了泡影，当拖着病重的身体回到村里，陈卫民觉得自己来不及报答对父母的爱，在第二封中，他希望儿子能弥补这个遗憾。
想牵着儿子的手
陪他进幼儿园上小学
“吾儿：恭喜你，经过几年的深造，你已经成为一名合格的大学毕业生了，今天，你将走向社会，可以挣钱养家糊口了。作为职场过来人，有几点忠告要告诉你：第一，对你的工作保持兴趣。职场提供的不仅仅是饭碗。若工作只是为了饭碗，那这饭碗肯定不长久。只有兴趣，才是你工作的动力源泉……”
——2030年
“吾儿：今天，你结婚了。虽然爸爸没能见证你人生的这一喜庆时刻，但在司仪高唱‘二拜高堂’的时候，我仿佛感觉到了。真替你高兴。相爱简单，相处是一门学问。……牢固的婚姻要诚实。在老婆面前要坦诚。要知道，世上能陪你走完一生的，就只有老婆。在老婆面前撒谎，迟早要穿帮的。”
——2036年
“陈文博：今天没叫你儿子，因为，你也做爹了。在产房聆听到那一声啼哭，你是否也激动万分？……只有当了爹，才知道当爹的不易。你得含辛茹苦，给他无微不至的爱，教他做人、求知、成才。就像当年我们对你的期望一样。如山的父爱，就这样一代代传承。你得把这个好消息告诉你母亲。再次嘱咐你，善待你母亲。昨晚梦见你母亲了，执手相看泪眼，竟无语凝噎。此生我与你母亲有遗憾，若有来生，我还是愿意娶她！若有来生，我们三个一定完完整整地度过！”
——2038年
写信之前，陈卫民迟迟没有动手，他找来报纸打了几遍草稿，他希望用最好的字写下这五封信，让儿子在悲伤中带着一丝自豪。但当写下第一个字后，接下来一气呵成，五封信仅用了3个小时。其实早在生病之初，陈卫民就开始酝酿给儿子写信，他说这既是家书，也是遗书，写作的过程中，脑海里交织着过去和将来，有悔恨，有遗憾，更有不舍，整个过程他数度落泪，他说信里写的是期望，更蕴含着他30多年来的人生。
提前走出大学校园的陈卫民也曾为了理想燃烧，经过多年打拼，他已成为公司东北地区业务拓展的区域经理，月收入已近万元，回想当初，陈卫民觉得正是这段销售生涯透支了自己的生命，他经常一连在外几个月不回家，“那时候的工作就是抽烟、喝酒、熬夜，酒量就是销量。”2006年，陈卫民称被查出患肾炎，然而为了实现“三年买房，五年买车”的梦想，他选择了忽视自己的身体。
陈卫民曾无限接近他想要的生活，病发前，他已计划交付新房首付款，把父母接到城里来住，他甚至已经带上孩子的妈妈走在回家结婚的路上，但搭“摩的”时，孩子的妈妈被摩托车的齿轮刮断了右脚肌腱，治疗占用了仅有的假期，“做销售很忙，很难请假。”以为还有大把时间的陈卫民就因为不想请假而把婚礼搁置了下来，也让他与新娘擦肩而过。
想起儿子的婚礼，陈卫民有挥之不去的伤感，他悄悄地流下了眼泪。他想起了自己和女朋友分手的场景，“那个电话打了很长时间，我们也哭了很久，她说我以前总喜欢听伤感的歌，没想到生活真的变成了那样。”回忆犹如一曲伤感旋律，陈卫民情绪有些失控。他还想到，儿子在拜高堂时，只能面对自己的遗像，何等悲伤。
陈卫民无数次想象儿子以后的成长之路，然而，再丰富的想象也没有生活来得真实，“我想活下去，我想牵着儿子的手进幼儿园，将他送进小学，看着他一天天长大。”
父亲为其捐肾
换肾手术年后进行
去年11月，湖南当地媒体陆续报道了陈卫民和他留给儿子的五封信，经网络传播，感动了无数读者，也引来了汹涌的爱心，陈卫民的父爱带来了生的希望，然而在聚光灯下，一段被陈卫民隐瞒的犯罪事实也开始浮出水面，除了绝症病人、慈祥父亲，他还有另一重身份——罪犯。
就在人们踊跃救助的时候，陈卫民被警方抓捕了。据媒体报道，2010年9月，陈卫民在隆回县九龙广场交易海洛因，后经人举报，被公安抓获，被判刑4年6个月，因重病监外执行。2011年9月，陈卫民因涉嫌两辆摩托车销赃，于2011年10月10日，被桃花坪中心派出所列为网上逃犯。
陈卫民说，这是他自己也无法原谅的错，尽管当初走投无路。心存侥幸的陈卫民没能抵挡住毒贩的诱惑和利用，不知不觉逾越了法律的界限，对于自认为是“读书人”的陈卫民来说，这就是万劫不复。
当媒体开始关注，陈卫民犹如抓到最后一根救命的稻草，同时，他也开始害怕，害怕自己不光彩的经历断了生的希望，他说自己一直在挣扎，想再晚点把这个秘密告诉大家。
事情曝光后，陈卫民带着强烈的负罪感，一度失去了生活的勇气。就在此时，隆回县县委县政府不寻常的举动将陈卫民拉了回来，该县县委常委、政法委书记李明海了解此事后，亲自到陈卫民家了解情况，并与陈卫民经过长时间的沟通，“你犯法，要追究；你有病，要治疗。你有困难，我们也要帮助，这必须爱憎分明。”
“重症病人很容易被社会边缘化，从而成为犯罪分子利用的目标，在制度不健全的情况下，如果政府和社会不对他们进行援助和关爱，他们很容易就走在社会的对立面，从而伤害社会。”李明海表示，过去几年，隆回县已通过各种方式挽救了许多和陈卫民一样的人，此次为了重塑陈卫民的信心，他还特地带了几名重新“站起来”的病人给他鼓励。
如释重负的陈卫民迎来了重生的机会。在隆回县和爱心人士的帮助下，陈卫民的儿子不仅落户成功，还被纳入低保范围，同时，他也被送到中南大学湘雅三医院，准备进行换肾手术。
父亲依然失望，尤其是一直引以为豪的儿子再次让自己“抬不起头”。但面对绝境中的儿子，本能的父爱成为陈卫民生命的靠山，年近六十的父亲决定将自己的肾移植给儿子，“我不救谁还能救，谁让我是他的爸爸。”如果顺利，春节过后，陈卫民的换肾手术就将进行。
2011年12月10日，一切波折趋于平静，陈卫民在微博上写下：
若干年后，儿子从发黄的旧报纸中，看到老爸的这些新闻，心里会怎么想？会觉得抬不起头？不要为打翻的牛奶哭泣，聪明的你，应该吸取这些教训：第一，守住做人的底线，做个好人；第二，身体要保养好，好的身体就等于一百万的固定资产；第三，莫撒谎，撒谎难圆谎；莫骗人，因为你能骗到的都是相信你的人。
当生命被贴上时间的标签，不管是多少年，生活都会变得不知所措，几度挣扎在死亡边缘的陈卫民说，他要把每一天都当成生命的最后一天，那样才活得充实、真实。
录入编辑：王卉
