□文/它山忆
《寻访终南隐士》
张剑峰 著
定价：39.00元
南海出版公司
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，只为了弄清楚一个疑惑：经过了岁月风霜世事变迁之后，中国是否还保留有远老的修行传统？这段寻访经历融成了他的书《空谷幽兰》，面世后颇受读者喜爱。
二十多年过去了。当初比尔·波特遇见的那批修行者是否还在山中？终南山的隐修世界是否有了变化？那片被称为“月亮下一座隐士的山”的修行胜地，似乎始终在清风白云的面纱下，向世人发出神秘的叩问和邀请。荒野、松林、峭壁、兽迹，这些巨大而浑然的存在物，联手挡住了大部分的寻访者，但对真正执着的有心人，终南山仍然愿意一显它神秘幽微的洞府内情。不久前，一位叫张剑峰的文化行者来到终南山，决意独自寻访在这里修行的诸多隐者，为中国的隐修文化史留下一部当代的考察报告。比尔·波特的足迹，从此有了中国的继寻者，而作者张剑峰在文化上的熟捻和亲近，而使该书拥有一份更细致特别的体察和记录。
张剑峰看到：无论外面的世界变化有多快多巨大，终南山这座“有德行的大山”却没有变，隐士们的生活也没有什么变化。山中方一日，世上已千年。自古至今，这片终年青翠、游人罕至的丛林，始终无声地保存着一片追求灵性秘境的空间，奉行着一种历经数千年的浓浓的修行文化。有趣的是，隐者越是神秘，越是吸引当代的背包客们前来追访，而越有游人络绎追访，就越是逼得隐者更向深山迁移，以求彻底避开世人，最终把自己生生地变成了神秘的传说。
作者寻访的方法很实在，主要靠向山下的村民们打听，山上有哪些茅蓬，有什么人隐居，有这些零星的消息线索之后，就不计路远艰辛，也不管消息的飘忽和真假，拿了一张地图就上山了，逐一寻访那些可能只是传说中的人和地名。遮天林荫，深掩草丛的小径，柴扉颓墙，人踪何处？遇与不遇，都是一种机缘，按隐士们的说法，人与这座大山之间存在着某种感应，有些地方的山水草木会因隐居者的到来而发生改变。一心隐居修行的人，与这座有德行的大山之间发生的一切，都有种超乎诗意的庄严与静谧的意味。
寻访的经过，完全可看作是一部独特的终南山游记——他见过一些几十年来以此隐居的修行者，不喜言谈，避免会客；也见过新上山隐居的后来者，修建了新的茅蓬后，给他打电话诚邀他去坐坐。不止一次，作者历经辛苦，终于寻到某座茅蓬，主人却已外出，只能怅然对望松风林涛，上演了一部当代版的“寻隐者不遇”。文字中很动人的是那些寻访过程中的心情感悟。比如写到作者在山中持杖猛走，经历百种考验，除了山石荆刺的阻拦和挑战之外，还有一个如隐随形的困阻，那就是深深的寂寞，尤其在小径已到尽头、天色已晚，而山中仍然毫无人迹时的软弱和动摇。也因此，每次路上遇到山人，都令他惊喜和宽慰，因为终南山实在太幽深，太寂寞了，远离人境，再难的旅途，你能相伴的只有自己。从这一点来看，独自寻访的过程，也与隐者的索居有了某种相似之处。
很多次，作者怀疑自己这样在山中孤身瞎走，寻访一些可能永远见不到的隐者，这样做有意义吗？但作者心中自有一个声音在指引他，催促他，以致于他无法停下脚步。有时在岩下，在溪边，作者会偶遇一些隐者，与他们一起喝茶解乏，论道解惑，有时隐者会热情地招待他吃面、歇脚，但不一定有很多的言语交集，倒像是一家人在大山深处的最真诚的遇见，欢欣地接纳，没有隔膜，亦无需用言语来造作。机缘凑巧的话，张剑峰可以给隐士们拍下照片，以作某种资料，但更多的隐者只是打个照面即擦肩而过，坚决不肯照相，连名号亦不肯透露。
修行者对世俗外界不甚关心，一切都云淡风清，所看重的，唯有劳动、做功课，日复一日。问他们有何隐居感悟？有一位淡然答曰：“混日子而已。”或许是“此中有真意，欲辩已忘言”。寻访者看他们，犹如隔了一层玻璃沙雾，究竟是两个世界的人。但作者依然非常努力地试图记录隐者们的生平来历、修行体会，以及山居的现状。鲜明的传奇色彩，和毫无夸饰诱惑之意的淡淡道来的笔墨，两者之间形成对照的张力，这也可算是此书的另一文字特色。作者亲见，有些隐者可以吃松针、煮泉水而活，闲时就坐在悬崖峭壁上仅书本大小的岩窝里看松涛云海，毫不畏惧呼啸的山风可能将其刮落，直看得作者两腿发软，连照相的念头都打消了。有的隐者二十多岁上山，居住了七十年没有下山，衣衫破烂得如同裙子。诸多此类的详实的原生态记录，尽收书中，长远来看，颇有史料价值。
在作者笔下，这些隐士们固然如仙鹤，飘飘超然世外，但当你真的走近他们时，会发现其实他们的生活并不神秘，只是远离世人的干扰罢了。有些隐者刻意远离人踪，过着来无隐去无踪的生活，有些隐士则发愿苦修，在极为艰苦的环境中多年如一日地孤独生活，以参透生命本义为唯一人生目标。而作者张剑峰如此执着地上山寻访隐者，在我看来，这也未尝不是他个人的一种寻道之路，即通过接近、体会那些隐者的生活轨迹和生命追求，在与自然对坐静默中，证悟“道”在他内心之中泛起的回音。那种宏大的无声的声音一直都在，只看你是否用心去聆听。
“终南山一直在那里等待了我亿万年，而我流转尘世，终于走近了它。”作者在后记“染衣做白云，浑然忘归期”里如是写道。寻访隐者的行动，恰是作者的一场特殊的梦中之旅。在结尾，他这样谦卑地写道：“我认为在我看见的终南山之外还有一个我所看不见的终南山。关于终南山，我仍然一无所知。”这，恰是诸多寻道者们对终极奥秘的共同感受。
