新浪新闻

陈丹青师尊传奇大师木心辞世

金羊网-新快报

关注

被视为中国传统文化的精英人物,陈丹青愿意用下半生推广他

木心

本名孙璞,字仰中,1927年生于浙江乌镇,从事美术及文学创作。于1982年移居纽约,此后,出版书籍十多部。他的画成为20世纪中国画中第一位被大英博物馆收藏的作品。而他的散文,作为惟一的中国人作品,与福克纳、海明威的作品一起被编选入美国大学文学史课程范文读物。

新快报讯 诗人、文学家、画家,陈丹青的导师、海外华人文化界传奇大师孙木心先生,于12月21日凌晨3时在故乡乌镇去世,享年84岁。1982年陈丹青与木心在纽约结识,从此成为他的学生。

丹青尊师

“他是这个时代最富传奇和启示的作家”

对木心的文学成就,梁文道、陈子善、蔡康永、陈村等都甚为推崇。陈丹青,更是以木心为“师尊”。

早在2006年,陈丹青曾在《我的师尊木心先生》一文中,详细介绍他与木心的师生缘分,“1982年,我与木心先生在纽约结识,从此成为他的学生。24年来,我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论;上世纪九十年代初,我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程,历时长达五年。课程结束后畅谈感想,我说:我可以想象不出国,但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。”

前几日,某知名杂志举行的魅力50人活动中,陈丹青以弟子的身份,替木心领奖,并称之为“这个时代最富于传奇和启示的作家。”

作品散佚

曾入编美国高校文学史课程

在《我的师尊木心先生》一文中,陈丹青介绍,木心的写作生涯超过六十年,早期作品全部散失,但八十年代再度写作,“他的部分散文与小说被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,并作为唯一的中国作家,与福克纳、海明威作品编在同一教材中。”

他还透露,上个世纪八十年代,内地的作家开始“发现”这位“文学鲁宾逊”,“第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑,发布在网上的,是上海作家陈村。他读到《上海赋》,‘如遭雷击’,乃宣告:不告诉读书人木心先生的消息,是我的冷血,是对美好中文的亵渎。”

海外盛名

画作被大英博物馆收藏

在海外,木心的名气要比在国内大得多,被视为深解中国传统文化的传奇人物。2003年,木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会等展出,画作被大英博物馆收藏。

在广西师范大学出版社官方微博发布的“木心先生治丧委员会名单”中可以看到,不光有陈丹青、梁文道、蔡康永、陈子善、陈村等文化名人的名字,纽约哥根海姆美术馆亚洲部主任、美国加州大学文学史教授,也都赫然在列。

事说木心

在纽约开讲《世界文学史》赚生活费

1982年,木心自费留学到纽约。55岁,没有亲戚朋友,为了赚生活费,木心在家教《世界文学史》这门课,听课的有来美国学习哲学、舞蹈或钢琴的学生,还有大学博士和教授,门口放着个箱子,每个人照自己能力交钱进去,算作学费。一堂课4个小时,很多人都拿纸坐在地上。阿城和陈丹青在纽约,曾和其他人“凑份子”听木心的课,如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。

陈丹青写书只为吸引大家读木心

陈丹青在《我的师尊木心先生》中写道他和木心先生的关系:“先生从来画画,我也从来画画。先生写作,我于是在旁边叫好——现在我简直不敢相信,当年我读的都是他一沓沓手写原稿——然后先生转过头来对我说:你也要写呀……回国六年,我竟然出了几本书,迟迟不敢给先生看。承国内读者错爱,我得到几位热心的读者,其中一位是上海青年女作家王淑瑾。我看她当了真,于是借木心先生的著作给她读。她来电话了:‘陈老师啊,我原先以为你写得好,现在读了木心先生的书,你在他面前变成一只小瘪三!’

我听她这样说,当下大喜:真的文学总算公道的!可是我的阳谋同时也就被点穿,我今天索性说破,什么阳谋呢?请大家原谅:我写书,我出书,就是妄想建立一点可疑的知名度,借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”

2006年,《哥伦比亚的倒影》在国内出版,陈丹青说,如果下半生只能做一件事,就是推广木心。

自称文字功底“小时候就打好了”

从《哥伦比亚的倒影》开始,木心的文字惊艳国内。关于他的功底,有这样一个段子:

上世纪80年代末,木心与学生在纽约中央公园散步谈笑,一位学生说,“先生一路看过去,能不能即兴写俳句?”

话音才落,有位女子走来“她围着黎明的围巾,牵了条黑夜的狗。”

一辆旅游大巴开过,车身涂着红色与银色,好像救火车“这个旅游团多仁慈,一边旅游一边救火。”

学生问他:怎样才能捕捉生活的瞬间?

木心答:“长期的训练,像中国武功。我喜欢那个传说中用筷子夹苍蝇的高手。”

对于他的功力,木心自己说,“我的底子,小时候就打好了。”少年时读到《诗经》,让当时还叫“孙璞”的小孩子惊艳,继而欢喜:“这就是我要的文体。”十三四岁时,他已将《文学大纲》通读了几遍,后来在纽约开讲《世界文学史》,几乎全凭当年记忆。

生命的两大神秘:欲望和厌倦。每当欲望来时,人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕,接着来的是熟、烂、腻、烦,要抛开,非割绝不可,宁愿什么都没有。

——木心《琼美卡随想录》

本集十篇,皆为悼文。我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。

——木心《同情中断录》

人有两套传统,一套精神,一套肉体。我的祖先在绍兴,我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊,在意大利,在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。

——木心在数年前接受媒体采访时曾如此自许

文人相惜

我可以想象不出国,但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。

——陈丹青

读书是很奇妙的事,偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶:居然世界上还有这样的作家,文章写得这么好,怎么过去大家没注意到?木心就是一个例子。

——知名评论家梁文道

诗文画三绝,当今又有几人?《上海赋》是他(木心)写老上海的绝唱。他的特立独行更是令我钦敬。

——著名作家陈村

隐者木心,对于自己和别人的软弱则选取了“善待”的方式,小心回避着,言谈之中只传达这个世界的美和善。

——剧作家宁财神

本版文字综合《新京报》、《华西都市报》、《杭州日报》等报道

加载中...