◆核心提示
这是一帮平均年龄不足23岁的年轻人。火魔肆虐时，他们冲在一线；马蜂扰民时，他们直捣蜂巢；忘带钥匙时，他们也来帮忙撬门。他们被称为“消防铁军”，似乎无所不能。12月16日，记者走进济南市公安消防支队槐荫区大队八里桥中队，近距离体验这群年轻人的日常生活，探究他们“高大全”形象背后的青春本色。
□ 本报记者 肖芳
保护好与火魔战斗的武器
阳光灿烂的午间，记者来到位于张庄路12号的八里桥消防中队。
院子里，停着一辆红白相间的压缩空气泡沫消防车。一个浑身军绿色的小伙儿，站在车前方的保险杠上，卖力地擦着前车窗玻璃。见记者走近，他扭头快速地瞥了一眼，便又转头做自己的事情，目不斜视。擦完玻璃，他跳下保险杠，继续擦轮胎。
“这小孩儿叫王强，21岁，甘肃庆阳人，刚入伍一年。”中队指导员王建良对记者介绍。尽管称王强为“小孩儿”，但王建良自己也不过只有28岁。八里桥消防中队一共34人，几乎是清一色的80后，平均年龄不足23，年纪最小的只有18岁。
记者凑近交谈，王强并不抬头，只顾埋头擦车。他说话声音不大，言语简洁短促，但逢问必答。很快，整辆车擦洗完毕。在记者和指导员的注视下，王强拍了拍手，单手拉开车门，抬腿踏上脚蹬，动作迅速而姿态优雅地跳进了驾驶室。坐定后，他旁若无人，直视前方，打火启动。王建良说，王强的职务是战斗员而不是驾驶员，在正式出警时，他无权驾驶消防车，但在平时可以上车练练手。说话间，王强已缓缓将车开进了车库。在整个过程中，他不曾看记者一眼。
据王建良介绍，每周五是消防车场日。由于长时间处于满载状态，消防车的磨损要比普通车厉害。在车场日，消防员会对车辆和器械进行全面检修，保证它们时刻处于良好状态。“就像战士必须时时擦枪一样，我们必须保护好我们与火魔战斗的武器。”
格言中的青春
一声哨响，到了午饭时间。按照规定，每次吃饭前都要集合唱歌，但唱什么歌由队员们自己决定。
“歌曲有很多，选择是随机的，但为了快快吃饭，他们会很默契地选择最短的那些。”王建良告诉记者。这次，他们选了《团结就是力量》。他们的歌声高亢整齐，但上句与下句之间几乎没有停顿，节奏快了好几拍。整首歌近70个字，他们只用了20来秒。唱完后，迅速列队进入食堂，狼吞虎咽。
午饭后，记者和王建良一起来到了中队宿舍。入眼的一切都是井井有条:一尘不染的地板和桌子，码放整齐的脸盆和鞋子，以及叠成“豆腐块”的军绿色被子。
记者发现，每张床头，都装有一个巴掌大小的空白卡套。王建良说，中队正在为每个战士制作床头信息卡。这张卡，不仅包括姓名、职务、入伍时间等基本信息，还包括每个人的人生格言。不久前，战士们纷纷提交了自己的人生格言，记者有幸先睹为快。
细细品味这34条格言，隐约可以窥探到他们的所思所想。这里面，有着压抑不住的雄心与壮志——“自信和希望是青年的特权”、“在强大的实力面前，一切诡计都是玩笑”，也有淡然的孤独和自省——“人生最重要的是发现自己，所以有必要偶尔与孤独深思为伍”。
青春飞扬的年轻人，内心世界又如此地相近:王建良介绍说，在自由活动时，战士们会玩“三国杀”、“斗地主”，也会偷偷玩手机。对于这些，身为指导员的他一向是“睁一只眼闭一只眼”:“都是爱玩儿的年轻人，不能太压抑天性!”
细节里的担当
午休时间。22岁的少尉魏亮并没有休息。他坐在电脑前，用cad软件，一笔一划地绘制平面图。记者看到，这张名为“济南昆仑小学方位图”的平面图，不仅清楚地记录了学校建筑每层的功能分区，还详细地标明了学校里消防控制室、消火栓、消防水池、灭火器、水泵接合器、安全出口等消防设施的位置。魏亮说，这是他和队友们上午去学校摸底排查的结果，绘制平面图，是在为制定救援预案做准备。
据王建良介绍，八里桥中队辖区内现有近70家重点防火单位，他们已经为其中的30多家制定了灭火救援预案。记者拿到了一份为山东科技大学制定的灭火救援预案。在该预案中，中队针对可能发生的灾情制定了详细的救援方案，具体到了车辆部署和灭火路线。预案内容具体而微，可直接照章操作。
事实上，即使是在天干物燥的冬季，城市也并没有糟糕到时时刻刻都有火灾发生。在多数时间里，战士们处于原地待命的状态，连续多天不出警。然而，原地待命并不意味着原地休息。在没有出警任务的时间里，消防员的主要任务，就是走访辖区内的重点单位和街道，熟悉道路、水源和安全隐患，提前制定战斗预案。这种走访摸底工作，看似简单，实则不易，必须慎之又慎、细之又细。
“这种工作到底细到什么程度?”王建良举了个例子:“如果某家超市里卫生纸、灭蚊剂、塑料等易燃品的摆放位置变了，我们就必须马上更新平面图，重新制定救援路线，以保证发生火灾时第一时间到达现场。”每一份预案，都是实地摸底的结果；每一处细节，都会被定期核查。正因为有了这些一丝不苟的前期准备，他们才能迅速到达现场，果断降服“火魔”。
王建良说:“我们都是年轻人，没什么好办法，就是不惜力气，肯干!”
