“再有化肥要搬就没人帮忙了，只能自己一袋一袋往村里背。”
——看着村里的劳力全离开，侯寿高想，这不是长久之计，他开始有了修路的想法。
“不得迟到早退旷工，有事必须请假，不请假每天扣罚50元。”
——四个汉子按了指纹盖了章，立下工作制度，规定每天按时上下班。
“罚款交了的当天，几个爷们就凑在一起买酒喝，他(姚仕元)也有份。”
——姚仕元是第一个被罚的人，也是最后一个，侯寿高说，如果那天旷工后再也不上班了，我们也不去找他，但以后路修好他就不能走，如果他还来上班，就得把之前旷工的罚款交来。
“村小组的路，就是群众自发组织、发扬我们西畴精神修出来的。”
——县领导的考察，让肖家塘村出了名，西畴县委宣传部副部长张玉领语气充满自豪。
“疼了就休息会，当给自己放假。”
——邓招财的左手被石头夹断，没钱医治，只能包上自采药草；姚仕斌的左手食指也被石块压断。除了这个，他还有高血压、肩椎炎、腰间盘突出。
“嘿嘿，我们是为自己修的路，没什么。其实也是该总结的时候了，我们好像有点像愚公。呵呵，让你们见笑了。”
——被问及是否觉得自己很伟大，侯寿高伸了伸腰，冲记者笑。
●6年，4个人，花费约10万，每天准时上下班，人力修路5公里
●他们说：为自己修路，没什么大不了，有点像愚公，让人见笑了
肖家塘，这个蛰居在大山深处的村庄，只是云南山区村庄中再平常不过的一个，通讯靠吼，交通靠走。
山里本没有路，你若较真，它还真有了路。这个只有4户人家的村寨，他们富，富的是坐拥着周围群山；他们穷，穷的修条山路成了唯一的心愿。
4个人，上演了一部现实意义上的“愚公移山”故事。他们用6年时间炸山开石，终于铺了条路。
这条路只有5公里，而肖家塘离县城仅10公里，但驱车从肖家塘到县城，得花近两个小时。
这条路，既是他们的生存之路，也是希望之路，这条路将他们带到了外面的世界，带到了我们的眼前。
轮回
60年前，村里有4户人家，上世纪90年代发展到12户人家。之后陆续外迁。原因大多因为村里交通不便。一个甲子后，村里又只剩下4户人。“别看我们村人少，这村可有上百年历史。”村长侯寿高说。
文山州西畴县鸡街乡中寨村委会肖家塘村小组是一个山村，距县城约10公里。
从县城步行至肖家塘村需3小时，乘越野车至肖家塘村外两公里用了近两个小时。剩下两公里路可以通车，但这绝对是一段让人心惊胆战的路，本报驾驶员说：“一天在这跑一个来回，可以减肥2斤。”
村外两公里处有块大石，是当初修路炸山时形成的，也就自然成为进入肖家塘村的第一道大门。村长侯寿高想着以后在石头上刻上村名，“再描一些红漆，太阳一照，亮亮的。”
侯寿高家距大石头两公里，他家没有围墙，没有大门，门口堆着一大堆猪粪、牛粪、鸡粪合成物，一下雨，这些合成物在门口流散、沉淀，厚度没过脚踝。
侯寿高家的房屋依山而建，两层土木结构，约100平方米，上世纪80年代初建成。卧室、厨房在一层，二层堆积些粮食。房屋里外墙壁都是黑的。
站在他家院里，梯田、“小石林”尽收眼底，其中还有一处和他家外形、结构、房龄差不多的房屋，相距约1公里。另外，“小石林”里还怀抱着两户人家。
这个村就4户人家，每户间距约1公里，大家有事，站在庭院吼一嗓子便行。
4户人家都是亲戚，一户是侯寿高的岳父姚仕斌家，一户是姚仕斌的小舅子邓招财家，还有一户是姚仕斌的堂弟姚仕元家。
在村里转一圈，可看到一些围墙，侯寿高说有围墙的地方之前也是房屋，后来都搬走了。
60年前，该村也只有4户人家，侯、邓、姚3姓。上世纪90年代，发展到12户人家。之后，陆续有人家外迁。
最先搬迁的是邓招财的三弟。那年邓招财三弟的小舅子贷款买了一辆小货车，这辆车是村公所的第一辆车，既拉货也拉人。“可开了没多长时间就出车祸，车祸和他驾驶技术有关，也和路不好有关。”邓招财记得，当时车里有五六十人，车祸造成两人死亡，20来人受伤，“出车祸那天我也在车上。”
车祸后，邓招财三弟的小舅子欠下巨债，其三弟和小舅子只能外出躲债。 “1990年底，大哥也举家去了版纳，去版纳就是因为这边交通不便。”
1996年，村中有两户人家也去了版纳，2002年，又有两户人家去版纳谋生。外迁原因，都是因为村里交通不便。
2007年，再有两户人家去浙江谋生。
一个甲子后，村里又只剩下4户人。“别看我们村人少，这村可有上百年历史。”侯寿高说。
罚款
“修路制度”规定了每天上下班时间，不得迟到早退旷工，有事必须请假，不请假每天扣罚50元。姚仕元第一个被罚，也是最后一个。他旷工3天，念其初犯，让他交了1天的罚款。“罚款交了的当天，几个爷们凑在一起买酒喝，他也有份。”侯寿高笑了笑。
侯寿高猜测，2007年搬走的两户人家一是因为交通不方便，还有就是没有参与修路，不好意思再住下去。
修路前，村里的劳力还有，哪家遇到搬饲料、化肥就吼一嗓子，在家的劳力都会去帮着从村外两公里处往家搬。
这两公里羊肠山路本不存在，肖家塘村村民出进多年，便踩出来了。
2006年，两户去浙江的人家还未搬走，但都外出打工了，邓招财的3个儿子和姚仕斌的3个儿子也加入了打工队伍，村里的劳力就剩下侯寿高、邓招财、姚仕斌、姚仕元父子，而邓招财、姚仕斌、姚仕元父亲已50出头。
“再有化肥要搬就没人帮忙了，只能自己一袋一袋往村里背。”侯寿高想，这不是长久之计，于是有了修路的想法。
侯寿高就把其他5户人家召集起来开会，除了后来搬走的两户，大家都同意修路。“后来去过那两家做工作，没做通，就算了。”侯寿高说，他当时不生气，“这事得自愿。”
2006年农历六月十二，山中一声巨响传至县城，肖家塘村修路工程开工了。
这日子是侯寿高专门请先生看的，这6年来，每年的第一炮都要请先生看日子。侯寿高说这是老辈的传统，图个吉利。
开工前一天，一张带有侯寿高、邓招财、姚仕斌、姚仕元四人指纹以及私章的纸锁进侯寿高的柜子，纸上写的是“修路制度”。大致内容是每天上下班时间，不得迟到早退旷工，有事必须请假，不请假每天扣罚50元。
说起扣罚，坐在火塘边的姚仕元冲记者“嘿嘿嘿”笑起来，少了两颗门牙的豁口暴露无遗。他是第一个被罚款的人，也是最后一个。
“制度必须要有，尽管大家都很自觉。开工后第3天他没来上班，没请假，我们也不催他，旷工后第3天他再次出现在修路队伍中。”姚仕元不介意侯寿高再讲自己的糗事，“如果那天旷工后再也不上班了，我们也不去找他，但以后路修好他就不能走，但如果他还来上班，就得把之前旷工的罚款交来。”
考虑到姚仕元属初犯，只让他交了1天的罚款。
“罚款交了的当天，几个爷们就凑在一起买酒喝，他(姚仕元)也有份。”侯寿高笑了笑。
收入
他们村年人均收入四五百元，几乎是西畴县2010年农村人均收入2416元的零头。“修路花钱主要花在炸药和打炮眼上，我们劳力就不算钱了。”侯寿高粗略估计，6年来共使用炸药五六十件，一件24公斤，500元；一共打了五六千炮眼，炮眼收费标准大概18元/米。
修路花了多少钱？侯寿高没有详细统计，“大概10多万吧”。
他们每家人每年平均收入4000多元。
“穷啊，但没办法。”侯寿高没兄弟，上有六旬老母亲，“我爹走得早，我得留在家照看母亲，要是我有兄弟，我可能也会出去打工。”
侯寿高20岁出头，家人托媒人说媳妇，“说了七八个，我都见过，也都去过她们家，但她们都没来过我们家，因为人家一听我们家的情况，再加上交通不好，就都回绝了。”
侯寿高最后在本村找了老婆(姚仕斌的女儿杨世美)，比他小两三岁。老人说，两人两小无猜，一起上下学，一起玩泥巴。
“就是太熟了，之前就没考虑，呵呵。”看到岳父岳母在跟前，侯寿高没好意思说两口子结婚前的小秘密。
中午，杨世美端着盆子弓着腰三步并作两步向猪圈走去。“如果不准时，猪就喂不胖，卖不到钱。”侯寿高家有一头牛、七八头猪、几只鸡、几亩地。肖家塘村缺水，地里只能种玉米，每年收成刚够人和牲畜吃。
村里每户人家都有两三个水窖，用来存放、沉淀雨水，人畜饮用的都是雨水。
“有时也买水喝，但那要花钱，我们这没污染，雨水也干净，能喝。每年能卖猪两次，一次卖两到四千，每年买肥料得花两三千。”村里人平时吃菜吃肉不用花钱，小孩上小学也不用花钱，每年支出主要就是购买肥料。“平时买点米、喝喝小酒、抽烟花点小钱，偶尔给孩子们买点零食。”据说，他们年收入都不够花，大家都有外债，大概一两万。
记得2009年修路时，西畴县县委书记、县长等人到村里看望他们，据说是县领导到各村调研时顺带到他们村。村里人的记忆中，从没政府人员到过这里，也就在那一次，县里知道了他们修路的事，县委书记口头鼓励、表扬了他们的精神，正是西畴县即将定调的“搬山不如搬石头”的精神。
近日，西畴县正酝酿请省州领导专家前往考察，为该县“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干，等不是办法，干才有希望”的西畴精神进行理论上的提炼定调，以响应衔接云岭大地的“大山精神”，而肖家塘4个人“愚公移山”的故事，成了“西畴精神”的完美写照。
“村小组的路，就是群众自发组织、发扬我们西畴精神修出来的。”西畴县委宣传部副部长张玉领语气充满自豪。
“修路花钱主要花在炸药和打炮眼上，我们劳力就不算钱了。”侯寿高粗略估计，6年来共使用炸药五六十件，一件24公斤，500元；一共打了五六千炮眼，炮眼收费标准大概18元/米。“炮眼都是请专业人士来打的，炸药一年一买，存放在县城里一家保安公司，用的时候拿出来，炸的时候保安公司现场监督。向相关部门申请炸药没多长时间，第一次申请用了一周，以后几年一般就三四天。”
邓招财说，他的左手中指2009年铺路抱石头，被夹在石缝中，钻心的疼。但没钱去医院，回家包上自采的药草，一个月后，看到凸起疙瘩的中指骨节才隐约觉得手指断了。现在他的中指只能伸展成90度。
同年，姚仕斌的左手食指也被石块压断。除了这个，他还有高血压、肩椎炎、腰间盘突出，“疼了就休息会，当给自己放假。”
他们为了铺路，没钱看病。
侯寿高说，他们村年人均收入四五百元，几乎是西畴县2010年农村人均收入2416元的零头。
孩子
“学校距离家不远，40来分钟的山路，跑得快也就20来分钟。中午不回家，也不吃午饭，学校也没食堂。其实我没当好父亲。现在几个娃娃年龄也差不多，上下学结伴而行，我们也不担心了。”
修路时每年农历六月后至春节前，“没别的事，每天早上8点上班，下午6点下班，午饭在工地吃。”侯寿高说，“要是当天干活期间碰到下小雨，就在悬崖下避避，雨停了接着干。”
6年，5公里，主道2公里，支道3公里，道道通到四户人家门口。
据了解， 2006年以来，西畴县以村小组为单位，对已挖通的村村公路进行弹石路改造，使得村委会、村小组通公路率达到100%和96.3%。
肖家塘村修路是从村外往里修的，第一年修了约500米，第二年修了约500米，之后四年每年修了约1公里。
“5公里的山路宽约3米，厚度浅的2米，深的有5米，慢的时候一天只能修半步长。”4户人家在修路期间都是在一起吃饭，“我们分工明确，劳力在外做工，女人们在家做饭，她们闲了也来用簸箕端端土。”
“这段路修了3个月”，侯寿高指着一段50米左右，既带拐弯又带陡坡的路面说。
路面上林立的牙石和路旁山体上凸出的岩壁，都预示着这又是一段非比寻常的路，轿车大的石头横在眼前的山体上，可能得让他们忙活好多天才能移开，因为揽土石的簸箕、抛沙砾的耙子、敲山体的铁锤、撬石板的钢钎，也是他们铺路仅有的工具了。和钱直接挂钩的炸药和炮眼是他们铺路最大的障碍。
四家人都有小孩上学，最大的上五年级，是侯寿高的儿子。
“他上学时，我们已经修路1年，根本没时间照看他，当然也没时间送他上学，学校距离家不远，40来分钟的山路，跑的快也就20来分钟。中午不回家，也不吃午饭，学校也没食堂。其实我没当好父亲。”侯寿高深深地抽了口烟，烟在嘴里待了约半分钟，雾从嘴里直线喷出，“现在几个娃娃年龄也差不多，上下学结伴而行，我们也不担心了。”
“6年了，你们有没有歇下来好好想想自己做过的事？有没有觉得自己伟大？”记者提问。
“嘿嘿，我们是为自己修的路，没什么。”侯寿高给火塘上漆黑的茶壶里添了些水，伸了伸腰，冲记者笑，“其实也是该总结的时候了，我们好像有点像愚公。呵呵，让你们见笑了。”
下午4时40分，放学后的几个孩子吆喝着从远处山坡上奔跃下来，惊奇的是和路面极不协调的自制铁环牢牢攥在他们手中。
孩子们围拢到记者身边，看记者为他们拍的、从未见过的照片。
不远处，是他们的父辈，肩扛着耙子、铁锤、钢钎。
