芒果树去世，只剩下树根。
“你爷爷的爷爷的爷爷就是吃着这几颗芒果树上的芒果长大的。”这是东莞凤岗镇南岸村村民给子女追忆往昔时常说的一句话。在凤岗要问最老的芒果树在哪里，谁都知道是凤岗油甘埔南岸村的200多岁的三个“树兄妹”。
岁月蹉跎，“三兄妹”最终还是熬不过天敌白蚁的侵蚀，相继西去，徒留下三个孤独的树根，让南岸村人唏嘘不已。
生前是南岸村的标志
三棵芒果树生前是南岸村的标志，立在南岸村篮球场旁，树干需要两个人才能合抱，高有十五六米像把巨伞。归乡的游子和访亲探友的客人只要看到了它们，就知道是到了南岸村。
南岸村是远近闻名的华侨之乡，村里的一位老人说，清朝的时候村庄许多人到南洋创业，每逢回来省亲就会带回一种称为“子”的水果，这种水果就是现在的芒果。当年有一位华侨带回种子在家乡种植，没想到这种来自异乡的水果树就在南岸村生根发芽了，从那以后村里人世代对它们爱护有加，所以就有了现在的这三棵高龄芒果树。这也是目前关于它们“出生”最靠谱的一种说法。
另一位老人说，2004年政府竖的古树名木牌上所标的树龄是202年，但实际上远远不止这个数。“我爷爷的爷爷的爷爷小的时候，这几棵树就有了，那个时候树都好粗，每年都结好多的果，估计三五百年都有了。”
每年都有人来树下膜拜它们，每年给它们烧香挂红，求它们保佑，求它们赐福。常常有路人用手机给芒果树拍照，它们的光辉形象甚至上过报纸和电视，凤岗乃至东莞人都目睹过它们的风采。
遭白蚁毒手“去世”
“最靠里的那棵树最粗壮，树枝也最长，中间那棵树树干是最细的一棵，就挨着最大的那棵树旁边生长，另外一棵靠着马路，离这两棵树有六七米远，长得也很结实。”在南岸村生活了十一年的河南人陈枝花说，以前一到芒果成熟的季节，就有很多人到树下打芒果吃，附近的居民对于这三棵树都很熟，好多人习惯把它们想象成三兄妹，最粗壮的那棵粗枝大叶，是大哥，中间那棵身材最为娇小，是三妹，站得远远的那棵最有个性，是二哥。平日里“大哥”总是“罩着”小妹，习惯为她挡风遮雨，而二哥虽然向往独立，但始终兄妹情深，枝条总是朝着“大哥”和“三妹”的方向生长。
几年前，一群名叫白蚁的凶手悄然而至“三兄妹”遭到毒手。
土生土长的南岸村人刘叔说，“三兄妹”中小妹的身体最为娇弱，去年上半年的一个大雨天，终于经受不住狂风的摇晃，被白蚁蛀空了脚底的“小妹”率先倒下。在坚强支撑了半年后，今年5月，“大哥”在对小妹的思念中相继离开，随着大哥和妹妹的离去，原本最为好强的“二哥”也开始一天天憔悴，11月中旬，在一个阴雨朦朦的晚上“二哥”也倒在了身边的一棵榕树的身上。
曾是全村人的“救命恩人”
余秋雨对古树曾有过一段描写：“枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹……在这里伸展着悲怆的历史造型。”尽管“三兄妹”不在了，但他们活在南岸村村民的记忆里。
在南岸村问起三棵芒果树，很多人都说他们很有灵性，平日里树下经常会有玩耍的小孩和聊天的大人，但是它们倒地的时候全都选在旁边没有人的时候。村里的老人称，这三棵芒果树是村里的风水树，栽种在村口，有为村子挡寒风的意思。
“村里的男女老少从小到大都能尝到这几棵树上结的芒果，这几棵老树是祖先留下的镇村之宝。”村里一位80多岁的老人说，三棵芒果树当年还是全村人的“救命恩人”，在三年困难时期，当地一百多名村民常常填不饱肚子，很多村民便将芒果摘下腌制成果脯，饿的时候就拿出来食用，“当年那些芒果干的味道，我到现在都还记得”。
最后三年回光返照挂果
据芒果树旁立着的古树名木牌所记，三棵芒果树属国家三级古树，早在2004年时就被市政府列入第一批“东莞市古树名木”名单，受到政府保护。村里的老人说，2007年是三棵芒果树最风光的时刻，可能是知道自己时日不多，已经好多年没挂果的芒果树那一年罕见地挂满一个个芒果，最近连续3年，年年都挂满了果实。
“这三棵树结的芒果又大又甜，不是外面卖的那种芒果可以比的，好多年没见结那么多芒果了，每棵树至少能收获上百斤芒果。”老人告诉记者，在他小时候，芒果树每年都能挂果好几百斤，每当风过枝头时，拳头大的青芒果便从藏身的树叶绿影间探头而出，一脸青涩宛如犹抱琵琶半遮面的姑娘。但是随着年月渐长，三棵芒果树结果的次数越来越少。近20年来，大概要每隔六七年才会大量挂果一次，像2007年那样结那么多芒果已经是很多年没有见过了。为此，三棵芒果树还登上了报纸和电视，更稀罕的是，最近3年，三棵树持续年年大量结果，直到“去世”。
往日里每天早上必在芒果树下卖早点的刘女士现在总觉得身边少了点什么，她说一起生活了十几年的芒果树没了，早上在篮球场上散步的人也少了许多。
南岸村一位负责人称，三棵老芒果树没了，他们也总觉得村里少了点什么，他们现在正计划在三棵芒果树的原址上再种三棵树。
链接芒果树最多能活多少年？
芒果树的寿命长达500年，结果年龄达百年以上，是果树中寿命较长的一种。芒果树每年一期开花结果，六月成熟。也有秋芒，在九至十月收获。据史籍记载，我国种植芒果已有1000多年的历史，最早的芒果种子是唐代玄奘大师去印度取经返回时带回的。
采写：南都记者黄超
摄影：南都记者黄超 通讯员凌有福
