图片作者：
图片作者：
图片作者：
图片作者：
本报首席记者张裕
排练场里，李欣、刘宾和他们的搭档，人称“大小双”的双胞胎姐妹马虹、马燕在练功。只见李欣与马虹背对背站好，马虹抬起右腿来个“朝天蹬”，李欣则把双手移到身后，一托，马虹借势跃上他的肩头，踮起足尖，开始做一个个芭蕾造型……
他俩练的，是“肩上芭蕾”。在原创杂技剧《胡桃夹子·海上梦》里，这是最让观众凝神屏息、紧张兴奋的段落。
李欣与姐姐马虹搭档，刘宾与妹妹马燕搭档；李欣和刘宾是“底座”，双胞胎姐妹是“尖儿”；“底座”托举别人，“尖儿”被别人托举；“底座”承受100%的压力，“尖儿”承受100%的危险；“底座”要贡献70%的表演技巧，“尖儿”则享受了90%的光彩。当掌声响起，尽管“底座”和“尖儿”总一起向观众致意，但观众们赞许的目光差不多都投射在“尖儿”身上……于是“底座”们擦擦汗水，默默走向追光灯外。
千磨万压，肩膀上的茧子成了结节
李欣和刘宾，原先都不是“底座”。钻圈、爬杆、骑车、扔草帽等等，两人都练过、演过。可是，在天津市杂技团才呆了4年，他俩就逐渐难以胜任这些灵巧型的节目。后来，领导建议他们改做“底座”，这让哥俩左右为难：不改行当，滚翻爬跳的活儿自己还能撑多久？毕竟身体的灵活性已经变差；但改“底座”，前几年的功夫可就白练了，有些好不容易组合起来、磨合到位了的节目，随之也要散伙。
但容不得他俩犹豫。杂技团此时从云南调来了“大小双”，她们正需要两个个头、形象相近的“底座”。一起上学、一起进团，差不多都是1米80的李欣和刘宾，被选中了。
2003年起，这两对杂技演员开始练“肩上芭蕾”。李欣至今记得，当马虹头一回站到自己肩头踮起脚尖时，肩膀上那种刻骨铭心的痛……很快，他俩肩上都长了茧子，破了又长、长了又破；后来茧子不长了，却冒出了四五处半个指甲大小的结节。结节坚硬异常，在体重100斤的“尖儿”的足尖反复蹂躏下，倒也皮实，可结节底下不断化脓。脓包顶不破结节，李欣和刘宾就互相帮忙，用力挤破它们。李欣说：“不把脓包及时挤破了，脓肿会越来越大，说不定要生大病。”
有没有什么办法保护一下肩上的皮肤？用婴儿爽身粉。这是为了吸汗。皮肤潮湿，“尖儿”的足尖在上头旋转，会有更大的阻力和摩擦力，她们更吃力，他们更吃苦。所以每次排练和上场演出，李欣和刘宾都要在肩头抹爽身粉，让皮肤滑爽些。
“尖儿”是花，得靠“底座”护着
练杂技，艰苦而单调枯燥。“肩上芭蕾”的每个动作，“尖儿”总先系着保险带练，短则3个月，长则1年，直到这个动作做10次，10次都不从“底座”身上掉落，才试着去掉。但系不系保险带，对“尖儿”的心理和动作影响很大——常常一去掉保险，“尖儿”就会不自觉地将自己往上拔。这一来，“底座”原先习惯了的她的重心位置变了，容易出意外。刘宾说：“不管怎样，我们‘底座’都必须给‘尖儿’足够的安全感，让她放心做动作，100%发挥水平。”
当然，练习时，“尖儿”和“底座”难免争执。在全国杂技界，有10多对演员能表演“肩上芭蕾”，而这10多对，多数不是夫妻就是情侣；像李欣、刘宾和“大小双”这样“纯工作关系”的，少。是不是夫妻档或情侣档，看来挺重要，有些“纯工作搭档”就因为排练时闹了矛盾而无法排解，最后掰了。
好在，天津市杂技团有他们两对搭档。同一个动作，李欣和马虹、刘宾和马燕同时练习，如果起了争执，孰对孰错可以通过调换搭档来辨明。比如让“尖儿”先后站到两个“底座”上试，假如两个“底座”都感觉不对，那就要找“尖儿”的动作差错；假如其中一个“底座”感觉对，那便可能是另一个托举不当。当然，即便“尖儿”错了，李欣和刘宾也不苛责：“我们是根，大小双是花，根难道不应该呵护着花吗？”
李欣开朗，刘宾内敛；马虹安静，马燕活泼。但这是一个和谐的四人小组，搭档8年，合作愉快。刘宾说：“马燕瘦1斤，我马上知道。对她，我好像比对女朋友还了解。”
病痛缠身，今后路在何方
排演《胡桃夹子·海上梦》，导演刘军又给他们的“肩上芭蕾”加了许多繁难的动作。当第一幕临近结束时，文化广场的舞台上会升起一个表演台，外面一圈旋转着，上有演员转碟；中间，表演“肩上芭蕾”，李欣要托举着马虹，一下子旋转540度。此时，头顶是炙热的灯光，天幕上有明晃晃的镜子，旁边又有一圈转碟的……李欣转完，常常眼前一片漆黑，全凭直觉撑下去。
而后，马虹还要站上他的头顶，做更高难度的“头顶芭蕾”。在她“登顶”之前，李欣会变魔术般掏出一块拳头大小的垫片，迅速放上头顶——只有这样，头顶才能承受住“尖儿”上百斤的体重。但经年累月地承受，李欣的头顶上还是塌了一个浅浅的坑。当记者亲手摸到这浅浅的凹坑时，李欣突然长叹一声：“太惨了！”
的确。因为长期用头和肩承受“尖儿”的重量，“底座”们大多落了伤病，不是颈椎病，就是肩周炎。采访时，李欣总不自觉地要扭动头颈。他告诉记者，自己的颈椎已严重弯曲。有一次去医院体检，医生看了他的CT片子，诧异道：“这颈椎都弯曲成这样了，你还能站着走进来？”
对自己的身体状况和自己的将来，李欣和刘宾都显露了一些担忧。两人从小练杂技，虽有中专学历，但他们清楚自己的文化水平最多不过小学毕业——“其他孩子每天读十几小时书，我们只读1个半小时，其余时间都在练功。”
可这杂技的饭碗一旦端上，就难撒手。只是，如今他俩都已30出头，这个饭碗还能端几年？“如果状态好，我们还能再演五六年‘肩上芭蕾’，可五六年之后，终究还是会扛不动‘尖儿’，那时路在何方？”李欣和刘宾深深地忧虑着。
