近日，东莞市又有18名自梳女顺利领到了恢复国籍证书，至此东莞所有符合条件的自梳女终圆回乡梦，落叶归根。本次复籍的这批自梳女中5名来自常平镇。在常平镇镇南街有一座建造于百年前的自梳女“姐妹屋”，如今仍保存完好，此次复籍的89岁的叶瑞娣老人便是屋主之一。近日记者来到这里进行探访。
这所百年老屋位于镇南街、镇政府附近，这里是常平的发源地。1990年后陆续有10名自梳女归来居住在此，因此被称为“十姐妹屋”。但老人们多已去世，如今屋主只有4人。
“十姐妹屋”的外观已经颇为陈旧，看上去与周围其他民居并无不同，但却有其特殊的价值——它建于百年前，由一批批自梳女出资建造，至今这里还生活着中国最后一批自梳女。百年来，“姐妹屋”见证着她们的悲欢离合。
前世
这是一栋两层的小楼，面积加起来差不多有200平方米。但实木楼梯已老化，住的人又不多，如今老人们生活休闲都在一楼。
进门的墙上，挂着8幅黑白照片的合影，这几张照片跨越世纪。每幅照片都有十几二十名女子，她们曾经或者正是“姐妹屋”的主人。她们都着立领斜襟白衣、黑色宽松长裤，一头黑发打成髻，干净利落———这便是昔日典型的自梳女形象。这是一个曾经声势浩大、特立独行的女子群像。
上世纪30年代，珠江三角洲地区蚕丝业衰落，许多年轻女性听说南洋打工收入丰厚，遂结伴同行，部分女性在新加坡、马来西亚等地打工多年，没有谈婚论嫁，成为自梳女。据说当年在南洋，这些豆蔻年华的女孩聪敏勤快，奉行独身，很快获得青睐，成为家政行业品牌。
70岁的老人周月笑是“十姐妹屋”的主人之一，她是常平镇在世的自梳女中最年轻的，也是其中比较幸运的一位。20多岁时，她赴马来西亚打工，到一位年龄与自己相仿的律师家里做家政，后来东主到香港创业，成为“大状”，周月笑也跟他一同来到香港。“她和我一样，也是一辈子独身。”因此，周月笑的工作比较轻松，就是洗衣做饭。虽然已经是七旬高龄，但她的双手伸出来仍是白净细嫩，与一般做剥可可等苦工的自梳女弯曲发黑的双手不同。周月笑的身体也很健康。年岁大了辞工回到常平后，东主出资一半、周月笑自己用积蓄付另一半，在常平购买了一套房子，现在每个月的租金是1000元。“我自己足够用了，还花不完。”周月笑微笑着说。
1990年以后周月笑们陆续回国。按照旧俗，自梳女由于独身，按习俗不能死在娘家或是其他亲戚家，死后只能由自梳女姐妹前往吊祭，如果没有与其他姐妹共同买房，晚年就没有归宿，十分凄凉。一百年前，由常平出洋的自梳女们，用打工攒下的钱集资修建了自梳女聚集地——“姐妹屋”。有人在这里度过了晚年最后一段时光，也有人在异乡终老甚至没能在这里住上几晚。
百年来，镇南街遭遇过几次特大洪灾，周围的房子都倒了，但奇怪的是，“姐妹屋”却从来没有倒塌过。百年来，一批批自梳女们自发对它进行修葺维护。
今生
百年老屋虽已年久，但并未失修。虽然外表比较陈旧，屋里墙壁却是新粉刷的，屋内电视机、影碟机、洗衣机、煤气炉等现代生活设备齐全。厅堂里的麻将桌升腾出世俗的热闹气息，四姐妹刚好凑成一桌，附近的其他老人也常来一起玩。
东莞统计在册的自梳女数量全省最多。她们大多持新加坡或马来西亚的护照入境且已超期居留，由于没有中国国籍而无法参加社会保险，部分人更是陷入年老多病、生活困难的窘境。为了解决自梳女的养老问题，从2007年起，东莞每个月都向她们发放生活补助和医疗补助，自梳女养老问题引起社会关注后，也经常有社会热心人士为她们捐钱捐物，据了解，最近一次房屋翻新以及购置电器的钱就来自热心人士的捐助。
此前，常平镇还有两三处这样的“姐妹屋”，但都被洪水冲垮。政府建议自梳女将这些房屋重建后出租，租金由在常平的自梳女们自己管理，每支出一笔钱社区负责监督证明。曾有自梳女说“走了以后把房子捐政府”，但政府没有接受。
现在常平还有自梳女身在海外。“我还时不时会回香港去看看以前的姐妹。”周月笑说，她们的姐妹中还有两人在香港，其中一人90多岁在老人院生活，还有一人80多岁，自己住在公屋里。“如果她们也回来住，我们就更热闹了！”
89岁的叶瑞娣老人是“姐妹屋”的另一名主人，年少时因为家境贫穷，一门心思赚钱养家，无暇考虑婚事，到了35岁，索性去了新加坡，到工厂当厨师。在新加坡打工50年，她念念不忘家人，赚了钱就往家里寄。而家人也一直很感念她，年纪大了以后，几个侄儿一直催她回家乡颐养天年。“开始不大想回来，觉得在那边住惯了，挺自由的。”
叶瑞娣说，她们年轻时拼命积攒与其他姐妹盖建了“姐妹屋”，就是为了晚年能有个归宿。现在她们也都不用为晚年生活担忧。就是“十姐妹屋”也不是她们唯一的栖身地，一般在亲戚家也有自己的居所，都是这里住几天，那里住几天。她说：“没想到回来后，有那么多优待，侄儿都很孝顺，政府每个月又有补贴，真的觉得很开心。”
周月笑还没有办好复籍手续，她拿的仍是香港的签证，因为在复籍条件的担保人一项，还没有找到合适的人选。“我年长的亲戚都不在世了，我们离家几十年，年轻一辈我也不好意思开口让他们担保。”不过，社区干部已经帮她确定了侄女做担保人，帮她办理相应手续。
南方日报记者 郭文君
