新浪新闻

老照片讲述滇池边乡恋故事

云南网

关注

“记忆滇池”老照片系列之乡恋篇滇池水解乡愁

图片由读者张斯佳提供

由读者李德勋提供

由读者张斯佳提供

由读者李德勋提供

胡马依北风,越鸟巢南枝,无论走过多少荒芜,故乡,永远是游子心灵深处的一方净土,对于在异乡打拼的昆明人而言,滇池,不只是一个地理符号,那是醇醇乡音的韵,那是重重乡愁的根,忆滇池,解乡愁,也是对个人生命原点的一种凝望。

今天,在“记忆滇池”板块将有一男一女两位主角出场,在大时代洪流的裹挟下,他们身不由己,少小离家,老大还,隔着几十年的时光往回看,滇池水没那么清了,儿时的梦或圆或缺,但对滇池的眷恋,却是历久弥新。

故事一

只要看到滇池,就是回家了

讲述人:张斯佳(出生于1949年)

照片拍摄于:1971年

侧身45度,眺望远方,微风吹拂下,做深思状,那是当时年轻人最爱的照相姿势,23岁的张斯佳穿着心爱的粉色线衫,长发编成精致的大辫子,侧脸入镜,不远处就是滇池湖水,点点白帆,波光潋滟。

儿时 跟外公滇池边垂钓

上世纪50年代人,最常见的名字是“建国”、“建业”,她的父母看过小说《乱世佳人》后,按女主角“斯佳丽”给她取了这个有些出挑的名字,从小到大,张斯佳在滇池边留下了甜蜜的回忆,儿时常随外公一道在滇池边垂钓,每每满载而归,饭桌上鲜鱼不断,她最爱光着脚,蹚着水捡石头,然后把那些五颜六色的小石子用小水桶养着,视作珍宝……

离乡 梦中画面都是滇池

“到边疆去,到矿山去,到最艰苦的地方去!”1969年,张斯佳从省化工学校毕业,当时中央号召学生支援边疆建设,她所在的机械工程班,51名昆明籍学生全部被分配到各个地州的工厂、矿山,一个都没留在昆明。

20岁的张斯佳被分配到开远的一个磷肥厂,到了才知道,厂子距离开远主城有几十公里,条件艰苦。与家人联系主要靠写信,坐车赶到开远县城寄信,一封信要邮寄一个礼拜才能到达昆明,等待,她特别想家,特别想回昆明,一家人在滇池边的那些记忆片段成为了慰藉思乡情怀的唯一寄托,甚至,她好几次在梦里哭醒,枕头都湿透了,而梦中画面就是——碧波荡漾的滇池。

探亲 总要到滇池边走走

“只要看到滇池,就是回到家了。”不论是探亲、办事,每次只要有机会回到昆明,张斯佳都会专门到滇池边走一走。

这照片正是1971年,她探亲回昆明时照下的,几个境况相似的同学来到滇池散心,大家唱起了《山楂树》,忧伤的旋律往人心窝子里钻,止不住地流泪,她说,他们当时很彷徨,一时半会回不了昆明,人生的路为何越走越窄?我们的未来究竟会是怎样的呢?

那一天,几个惆怅的年轻人在滇池边待了很久很久,从中午待到傍晚,看着落日从西山顶上下来,在水边消失,却还舍不得走,拍的合照全都逆光,只能看见人影。

终于 17年后回到滇池边

从不适应到适应,张斯佳在开远的工厂矿区里生活了17年,终于工作调动回到昆明海口。42年后的今天,她还能记起离昆的场景:坐火车,从昆明塘子巷南站出发,当时学校老师同学都来送别,她穿着灰色咔叽布的衣服,佩戴着毛主席像章,背着铺盖,依依惜别。

直到火车鸣笛了,才跟母亲松手,看着站台上,亲人同学的身影越来越小,她一边流泪一边想,不知哪天才能见面……事实上,站台一别,很多同学,直到40年后的同学聚会才见到,有的人则一直留在边疆,再也没有回到昆明。

“想做的事,一样也没做成,在滇池边洒下的泪水见证了我们这代人的生不逢时。”现在,张斯佳退休了,她参加了老年合唱团,报了班与年轻人一起学习钢琴,正在努力一点一点捡起曾经淹没在工厂生活里的那个文艺梦。 <

故事二

念故乡,买滇池照片揣怀里

讲述人:李德勋(出生于1932年)

照片拍摄于:1956年以前,作者不详

11月4日,看到本报刊登的征集滇池老照片的消息,当晚,李德勋戴上眼镜,打开台灯,翻出了珍藏的相册,里面有个纸包,小心翼翼地打开,夹着一组照片,55年了,年头太久,相纸已经泛黄。

这是1956年,他在北京新街口一家图片社里买到的照片,绝大部分是黑白原色,只有一张远眺滇池的照片被人工染上颜色,作者不详,年代不详,也忘了是多少钱买的,但是这组照片陪着他从北京辗转到内蒙古,再到北京,最终回到云南。

儿时

和小伙伴滇池边玩

李德勋是地道的昆明人,小时候,家住在大观楼边上,经常与小伙伴相约到滇池玩,走路去,得花一个多小时,他记得,那时候昆明主城只有一条碎石路通向滇池,路有5~6米宽,两边种满了摇曳的垂柳,所以叫做“柳堤”,柳堤两边都是草海水,雨一来,路面被淹,赤脚下去走,好好玩。放眼望去,视觉很辽阔。

1950年,云南和平解放,李德勋刚满18岁,新中国呈现出的新气象让少年郎备受鼓舞,立下志向,要做一番事业。第二年,如同所有故事的开头,他提着一个小小的行李箱独自北上,到天津民航学院深造。

思乡

最念滇池边草长莺飞

辗转了大半个中国,李德勋眼界大开,全身心地投入学习,毕业后,服从组织安排,表现优异的他被分配到北京工作,距离家乡越来越远。“这云南人啊,就是家乡宝,不管呆在多远的地方,不论发展得多好,夜深人静的时候,还是会想家。”他的思乡病犯了,想念亲人的笑容,想念那嗲嗲的昆明乡音,想念鲜香的过桥米线,想念昆明温润的气候,还有那滇池边的草长莺飞 ……

“草滩边,阳光透过疏离的枝叶,照耀着停靠的六七艘帆船,远处是一望无际的水面,照片右下角标注着3个字——昆明湖……”标错了,标错了!1956年的一天,李德勋在北京新街口的一家图片社看到了这样一张照片,他一看就知道,这,是滇池边的景象,按捺不住激动的心情,他马上购买下这一组《昆明风光》的照片,揣在怀里,日日看,一想家就翻出来看看,遇事不顺心情低落时,也会看看。

响应

“云南人才回家乡”

后来,李德勋工作调动数次,跑遍了北方,直到1984年,响应“云南人才回家乡”的号召,成功调回云南,这时,他已经离家33年,这组照片一直伴随着他,一张也没有丢失。

“我就是想让现在的80、90后看看,围海造田以前的滇池是什么样的。”李德勋的口音已经完全像北方人了,他说,想告诉年轻人们,大观楼长联里对滇池的描述没有骗人,“五百里滇池奔来眼底,披襟岸帻,喜茫茫空阔无边”,那时的滇池湖面开阔,山水一色,漫江渔火,美不胜收。

指着照片上出现的帆船,他回忆,过去滇池上有两种船,一种是小小的渔船,另一种是风帆很大的“昆阳船”,那时,昆明陆路不畅,市民吃的粮食都从昆阳由水路运来,滇池就是昆明人的生命线。

但是,他也对这组照片有点小小的不满,那时候没有彩色胶卷,摄影师后期将照片上了色。“滇池水比照片中更蓝,天上的霞光也没有这么红,真实的应该是像新鲜橙子刚剥开,能滴出水的金色,美得很。”

统筹 唐薇 采写 赵希<