2006年，年仅10岁的张火斤炀参加高考；2008年他成为全国年龄最小的硕士生；今年9月成为全国最小的博士生。
16岁的孩子大多还在读高二，张火斤炀已经是北航的博士，从他十岁读大学起，他就一直被叫做神童，天才，至今他保持的“全国最小大学生”的纪录无人打破。
但学业上的跳跃性进展，并不意味着成长的一帆风顺，相反，他却因为自己的“优势”而多了一些同龄人所没有的忧虑和困惑。
时至今日，我们所看到的张火斤炀，在身材和年龄上已经长大了，但种种迹象表明，其成人之路还有些漫长。
A
特立独行的少年
聆听到数学之美
课堂上响起孤独的掌声
张炘炀，16岁，身高已经1米78，他已经脱去了稚气，在北航校园中显得并不突兀，博士期间他选择了“基础数学”作为研究方向。是导师今年招的唯一的博士生，导师认为张炘炀在数学方面很有天分。很多人都觉得非常多和庞杂的公式和定理，他却从来不像别人那样记笔记。
这个言语间不掩饰骄傲的孩子，一直有特立独行的一面。
13岁那年，在数学分析的第一堂课上，老师带领同学感受数学之美，讲到著名的欧拉公式时，张炘炀发现，他之前所学的不相关的公式全都由此关联起来，他起立鼓掌。结果换来周围一片哗然，同学们都用一种鄙视的目光看着他。他却认为这“至少是自己的真性情”。
最佩服的是自己
不当王者就没地位
10岁的时候，张炘炀说自己“我最佩服的人是张炘炀，因为我觉得张炘炀比其他人都好，是世界上最优秀的”。
在很多人看来，这可能是一句有点孩子气的话，但这种长期的自我要求，对张炘炀来说真实地渗透在生活的每个层面里。
10岁刚进大学时，张炘炀就因为觉得宿舍环境比较差，而认为自己应该住在高档的地方。
父亲当时就告诉他：“不得了，要这样学院就不要你了。你愿意上哪上去就上哪上去，全国也没人要你。”
张炘炀回答：“没人要就没人要！”
6年后的今天，张炘炀仍然认为：“我就是要当王者，要不然的话，你就没有地位可以讲。”
对于儿时的张炘炀而言，张会祥是父亲又是老师，他们24小时呆在一起。
B
与家长的“断奶”之争
这种成长，会让人成为“楼脆脆”
从小到大，张炘炀深受父亲的影响。
父亲张会祥是辽宁盘锦市的一名公务员，他36岁才做了父亲。给儿子取了“炘炀”这个火旺的名字，希望他走出自己这一代“平平淡淡”的境界。
张会祥曾出过一本书，叫做《神奇的学习》，在书中介绍自己培养张炘炀的经验。为了孩子的学习，十几年的时间里，只要孩子在，夫妻俩从来没看过电视。也几乎没有在家待过客。
在父亲的决定下，张炘炀走上了频繁跳级的读书生活。
走到今天，张炘炀说他理解他爸，但他也用 “急功近利”来形容发生在自己身上的事。
望子成龙是人之常情，张炘炀的父亲有一个理论叫做先盖楼，然后再装修，先把进度赶超上去，然后慢慢再补。
张炘炀对父亲的做法显然不以为然：“你根本就是钢筋都没有，你盖什么楼……祈祷不要有一些地质灾害，不然就成楼倒倒，楼脆脆了。”他显然意识到，这种家庭教育给自己的成长留下了“隐患”。
张炘炀说：“人都要断奶的。他想使我一辈子断不了奶。”
C
提前到来的“梦想”
逼父母在京买房，是受过同学“刺激”
完成了硕士论文后，张炘炀突然提出，如果父母不给他在北京买房，他就不参加硕士论文答辩，也不考博士。在答辩的最后一天，父母为了劝哄张炘炀继续把学业进行下去，在北京租下了一个房子，骗儿子是买的。对买房这个观念的产生，张炘炀说是上了大学之后，“世俗的喧嚣”让自己觉得“应该做一个人上人”。
据了解，考上博士之后，张炘炀觉得现实的压力更大了，他的同学已经都是成人，很多都有了不少收入。张炘扬则生活简朴，只打过几次出租车，唯一一双品牌运动鞋，是二姨送给他的礼物。
现实的窘迫，让张炘炀内心陷入了超出年龄的焦虑，生活在比他大七八岁的成年人中，这个十六岁孩子已经把房子问题视为最大愿望。他说在大学期间，曾经受到过同学的刺激：在北京没有房子，就“趁早滚回老家去”。
对于其他未成年人来说，这些还是过早考虑的事情，但在急速的赶超中，来自身边人的刺激几乎全面影响了这个16岁孩子的内心世界。
张炘炀不断地问自己：“我博士出来，我连住的地方都没有。博士毕业有用吗，博士后毕业有用吗？”
■ 声音
张的导师：“你从前最爱说的一句话就是，我要在数学上干出点名堂来，但你如果心智不成熟，就不可能真正成为一个牛人，在任何方面都不可能成为一个牛人。”
央视记者：“他可能只是希望在他的知识跟智能发展的时候，他没有忘了爱，还有同情，还有责任感。也许知识可以从头来读，可是一个人身心他如果就发展到一个程度了就可能很难再退回来。”
■ 对话
“追房”一事
与暗恋有关
在对话过程中，张炘炀给记者看了一段自己珍藏已久的视频和两张照片，那是他和一个女孩拼放在一起的照片，是自己的大学同学，暗恋了很多年，从没敢表白过。硕士论文最艰难的阶段，这张小小的照片就是他全部的动力。
记者：她年龄比你大吗？
张火斤炀：那肯定的。
记者：大几岁？
张火斤炀：这个数（8岁），不过看起来年龄倒是差不多。
记者：这个会让你觉得难成吗？
张火斤炀：恰恰相反，当时我就想光明一定会来到。
记者：她一直不知道你喜欢她是吗？
张火斤炀：每个人都有自己的世界。等到成就再好一些。
记者：成就好一些是个什么标准？
张火斤炀：北京户口，买房，找个好工作。
■ 后记
被搀扶着的成长
毕竟只是16岁的孩子，很多张火斤炀显而易见的偏激和固执，似乎也和一直被搀扶着的成长有关，在这之下，埋着深深的无力和脆弱。张火斤炀十六年来，以异乎寻常的速度赶超他人，这个孩子的内心也承受着必然会有的巨大压力，他的成绩，挣扎，狂妄和脆弱，都是这个压力的后果。中国的普通父母，在自身一代的发展受限之后，很自然地渴望孩子能够超常规地发展和成功，他们以自己的本能与期望做出选择。也负荷着这个选择带来的得失与经验。我们感谢这个家庭真实呈现这一切，给我们共同思考的机会。
据央视《看见》
