王佩
9月11日，美剧《斯巴达克斯：血与沙》第一季男主角的扮演者安迪·怀特菲尔德（AndyWhitfield）在悉尼去世，年仅39岁。他的妻子发表了感人至深的悼词：
“在悉尼阳光明媚的春天的早晨，在家人的环绕下，在爱妻的臂弯里，我们美好而年轻的战士安迪·怀特菲尔德，在与淋巴癌18个月的战斗中失利。在爱的围绕下，他走得很平静。感谢他的影迷用爱心帮助他走到今天。人们会记住他，记住这个给人以启迪、勇敢而温和的男人，记住这个好父亲和好丈夫。 ”
怀特菲尔德的死之所以能激起巨大的反响，除了演技出众、英年早逝之外，也许还有一个重要原因——在影视娱乐界里，他属于正常死亡。侦探小说家劳伦斯·布洛克说过：“在纽约，有800万种死法。 ”而在娱乐圈，死法何止800万种。英国利物浦的约翰·莫里斯大学曾经做过一项研究，发现“活得快、死得早”的现象在娱乐圈非常普遍。通过追踪1956-1999年期间1064名北美和欧洲的摇滚和流行歌星，研究发现有100人英年早逝。早逝明星的死法千奇百怪，有吸毒过量致死（River Phoenix，23岁），有安眠药服用过多而死（Heath Ledger，28岁），有通宵宿醉而死（BradRenfro，25岁），有跟经纪人发生争执被打死（Selena，23岁），有意外坠机而死（Aaliyah，22岁），也有自杀身亡（KurtCobain，27岁），以及莫名其妙饮弹殒命街头 （ChrisWal－lace，24岁）。
怀特菲尔德患的是非霍奇金淋巴瘤，央视著名播音员罗京就死于该病。据世界卫生组织统计，淋巴瘤是目前发病率增长最快的恶性肿瘤之一，为引起对此病的重视，世卫组织把每年的9月15日，定为世界淋巴瘤宣传日。
美国肿瘤学家 SiddharthaMukherjee写了一本《百病之王——癌症传》，荣登《纽约时报》2010年度十大畅销书排行榜。书中说，人类有史以来第一次记载的癌症发生于公元前1600年，英语里的肿瘤学一词oncology，词根来自希腊文“onkos”，是“负担”、“重担”的意思。癌症的病理如此复杂，以至于人们还找不到最直接有效的手段来治疗它。有观点认为，RNAi （RNA即核糖核酸，RNAi就是指由RNA介导的基因沉默现象）的发现，理论上可以攻克一切癌症。美国今年已经开始实验基于这一手段的肝癌治疗药物了。但是这一切都处于实验阶段，前景还很不明朗。
在拍摄《斯巴达克斯：血与沙》之前，安迪·怀特菲尔德是一位寂寂无名的小演员，本剧是他事业的重大突破。但是在2010年3月，第二季开拍前的例行体检中，他被查出淋巴癌，剧集的制作也因而推迟。谈到自己的病情，他说：“我为离开《斯巴达克斯》这么特别而美好的剧组感到深深失望。看上去，我和我的家人不得不踏上另一段特别的旅程。 ”他平静地踏上了这段旅程，勇敢接受了自己的命运，与淋巴癌殊死搏斗，他的妻子和两个孩子，始终陪伴在他左右。可以说，正是这些无畏的癌症病人及其家属，消减了我们对癌症的恐惧。
死亡有一个冰冷的名字，而爱让生命永存，让温暖传递。这正是人们从安迪·怀特菲尔德之死中得到的最大启发与慰藉。
（作者为知名文化评论人士）
