告别报馆街 迈步从头越
解放日报
本报记者 梁建刚 林环
最后一次,解放日报在汉口路300号的采前会,是上周一。
会上,有同仁深情说起,当天正是他28年前走进这开始上班的日子。
一语未了,全场热议。从当年的宿舍,到城市的变迁。从望平街旧事,到中国新闻史。
于是,有了这篇视点。
作别望平街
曾经,“凡是报纸,都称为‘申报纸’”。
而《申报》,只不过是望平街的四五十家报馆之一。
“一部望平街的历史,便是现代中国报业史”——知名文化人曹聚仁如此评述。
“上海虽未诞生中国最早的华文报纸,却是近代中国最早的报业中心,标志性区域即望平街……这是近代新闻事业的发祥地”——博士专业为中国新闻事业史、博士论文为《近代上海报刊史论》的解放日报前总编辑秦绍德说,“为什么在望平街?我觉得不是偶然。中国近代新闻事业实际上是舶来品,因为是舶来品,所以与上海这个开放的城市不无关系。外国人的在沪租界,位于苏州河以南、黄浦江以西。就在这样一块租界,外滩形成了金融街,南京路成了商业街,近邻望平街则成了报馆街。因为媒体是信息最活跃的领域,与金融业、商业不可分,而且那时的上海是工商城市,经济发达,又支撑着报业,能把到城市脉搏。再加上华界新闻管制严,而租界这里相对宽松。”
就这样,南起福州路,北终南京路,1949年解放日报创刊所在的今山东中路一带,从上世纪初起成为了“中国新闻集散地”、名动中外的“报馆街”。
有多少著名报纸鳞次栉比——创于1872年的《申报》、创于1893年的《新闻报》、创于1904年的《时报》,三大报在此鼎足而立,申报馆全盛时除去至今仍在的五层楼,又在旁添筑五楼馆屋,时报馆则造得“状似宝塔,微风吹动,可闻铃声”,成为当时沪上一景;还有,1936年进入的《大公报》,上海小报的先河《晶报》、驰声全国的小报《立报》,《民呼报》《民吁报》《民立报》“竖三民”、《民权报》《国民新闻》《中华民报》“横三民”……
有多少著名报人出没其间——史量才、狄平子、萨空了、成舍我、于右任,张季鸾等《大公报》“三杰”,严谔声等《立报》“三杰”……
又有多少著名报事石破天惊——“晚清中国最大一次文字狱”《苏报》案,因刊载进步文章《革命军》,清廷震怒,报馆被封,邹容、章太炎被监禁狱中,邹容病死狱中后,于右任继办“竖三民”,《民立报》日销两万份,成为当时国内销数最多、影响最大的革命派报纸,每天报馆各方人士往来不绝,“争向门前探捷报,望平街上路难行”。当谴责邓演达被秘密杀害的《宋庆龄之宣言》没有报社敢发表时,《申报》全文见诸;当蒋介石威胁“手有百万雄兵”时,史量才如此回敬:“我手下也有100万读者”……
一条望平街,见证了新闻史的诸多第一,更见证了近代史的中国风云:辛亥革命,“望平街左右相望的报馆,家家大玻璃窗外,张贴各地消息”,传单号外一日要印五六次之多;北洋年间,讨袁的《民国日报》创刊,可报馆穷,创始人叶楚伧脱下皮袍,送往当铺,换来白纸,才印出那天的报纸;抗战时期,《时报》在报头旁印上“难关”两个大红字,《新闻报》副刊《快活林》更名《新园林》,发表《为抗日救国敬告本林》;孤岛沦陷,爱国人士在此办报与敌伪报纸“恶战”,如台儿庄大捷,抗日报刊纷载,日伪瞒天过海,报纸被抢、报贩被害……
或许正因这些可歌可泣、这种气节报格,抗战胜利后,虽然报业重心稍稍东移至河南路汉口路交叉线,但人们依旧把望平街视为报业发祥地、新闻集散地。《中华时报》创刊那天,因印刷脱节,迟到望平街,仅仅晚了半小时,却只见街空人散,已经找不到一个报贩了,最后据称总共只销出11份。时人有咏:“集中消息望平街,报馆东西栉比排。”报人曾忆:“每天清晨,报贩云集,成捆的报纸从各报馆运出,一到《申报》与《新闻报》出版,简直是一股洪流掠过望平街;每逢大新闻,从晨至夕,攒首万人,皆于报馆伫望消息,以至交通阻塞,车辆绕道”……
曾云集《泰晤士报》等百多家媒体的伦敦市区舰队街,被公认为举世闻名的新闻一条街、英国报纸业“精神家园”。
望平街,是公认的中国近代新闻重镇,是“上海的舰队街”。
六二载守伫
1949年5月28日,解放日报在上海解放的第一天,接管申报馆、出报望平街。
从那一天起,62年来,解放日报一直从这里注视、守望、报道、见证着这座城市的成长。胼手胝足,纵情鼓呼。春去秋来,坚持不懈。
62年,上海正成为世界上最伟大的故事之一。16万多个版面的精耕细作、2万多天的“亲密接触”,解放日报忠实记录着每一天的“上海日记”:
——建设时期,“解放”欢呼上海进入社会主义社会,报道上海建设机器厂小厂也能办大事的“蚂蚁啃骨头”精神,报道中国第一台万吨水压机研制成功的工人创造“争气机”精神,报道“南京路上好八连”霓虹灯下坚守的精神,报道杨怀远小扁担服务人民的精神……
——改革开放,“解放”率先恢复刊登广告,敢为天下先;头版刊登上海“十个第一和五个倒数第一说明了什么”,引导实事求是思潮翻涌;突破争议,画出改革者步鑫生;闯禁区,绕地雷,发出温州模式第一声;聚焦浦东开发,坚持改革开放,四篇“皇甫平”评论大胆解放思想,吹动一股清新风……
——新世纪初,解放日报报业集团正式成立,一百版《世纪之版》创上海报业之最,此后十余年来,报道APEC上海峰会,报道“四个中心”、“四个率先”,报道抗击非典、洋山开港、世博盛会,随神六飞天“发射了一个创意”,以“解放调查”等深入群众基层……
有读者如此动情:解放日报“一直俨然地展现在我们的视线里,像风,像灯,像报春的燕子……像城市的钟声,在浦江两岸日夜轰鸣,为千百万市民的欢乐,也为他们的哀苦。”
在阴暗时指引方向,在喧嚣中照亮道路,在深入后为民鼓呼,这正是一份党报的情怀与职责。
如果说望平街曾是中国新闻集散地,那么汉口路,就是62年来解放日报一代代人青丝变白发在此驻守见证城市每一天成长每一步前进的守望地。
从进驻汉口路创刊第一天起,这份报纸就既有来自解放区的新报人,又吸纳了当时上海本地一批卓有声誉的老报人,“办得很适应上海水土。除了内容,经营管理也一直很好,从1951年起就基本自负盈亏了。”秦绍德说。
62年来,正是一大批优秀报人在此聚集的人气,得风气之先风云际会,正是一批批人的一种传承,让解放日报率先参与解放思想的讨论,率先推动经营管理走市场化道路,一次次成为最早一批参与革新者,也利用新技术一直走在报业前列:
就在这,告别了铅与火,1992年,解放日报在国内第一批采用电脑发排术,告别传承千百年的毕癉铅字印刷,继而又首批在申城开始正式全出彩色新闻版的胶印印刷时代;
就在这,告别了纸与笔,1995年解放日报进入电脑编辑与电子稿件传输时代,一位老同志记得,当时对所有记者编辑培训了3个月,要求55岁以下都必须学会,没想到,很快就连已退休的都会了。
时代的进步,技术的发展,报业的变革,令一位在解放日报印刷厂工作了40年的老员工笑言:恍如隔世。
而无论技术如何嬗变,这张报纸对这座城市的守望,不变。
前夜,都市路4855号新大楼的解放日报编辑部。一位年过不惑的同仁,特意换上一身火红色的T恤,“盼着一切顺利红红火火”。这是见证历史的时刻。采写、编辑、排版、校对,不觉之中,已到4日0:35,头版签样,值班老总签名之余,还特意署上具体时间——“很有纪念意义。新的历史已经开始了,不是吗?”1:55,解放日报迁入新址后的第一份报纸全部完成;2:55,全新的《解放日报》经卫星系统,瞬间传向全国各印点开印。这是历史性的一夜,也是历史性的一页。62年在汉口路的守望之后,昨天解放日报新址出版的第一张报纸上,头版头条是记者深入金山廊下新农村建设的调查报告,看点有记者现场探访虹古路菜场的一线报道……
无论地点如何转变,这张报纸对这座城市的守望,不会变。
而今从头越
报社搬迁大会上,有这样一句讲话:“梦想实现的高度,在于你能否一再地、持续地超越自己。”
一位见证者如此表示:1994年,汉口路300号解放大厦落成时,当初设计是解放日报一家。如今,随着中国新闻事业的发展,解放日报报业集团是拥有十多家报纸刊物及网站、手机报的大型传媒集团,众多单位纳于一栋大楼之方寸;随着新传播时代新技术变革,解放日报报业集团从电子报到手机报、户外媒体、流媒体,形态日愈多样,大楼渐显逼仄;随着上海城市的快速发展,寸土寸金汉口路已越来越“金贵”,“腾笼换鸟”也是报业可持续发展的一种“转型”。
这些天,解放日报搬迁的日子里,不止一位记者在电梯里听见,不止一位同仁说要绕着汉口路大厦走一圈……
这些天,新大楼一处众多箱包尚待整理的办公室,却有十几个奖牌精心摆放一字排开。这个部门,在搬所有办公物品之前,最先搬的就是获奖荣誉。
这些天,一位年轻记者说起当年带教自己的老记者——几乎失明,无法外出采访,但所有条线联络电话竟牢记在心,摸了电话机就拨号码;一位年轻记者说起两位曾经合作的老记者——围绕采访对象的人生轨迹一路追踪,亲属、战友、同学,甚至一面之缘的人,采访中常有错觉:简直是破案;还有一位上世纪80年代进报社的老记者,在集团“走基层、转作风、改文风”动员大会上,说起他十几次的深入西藏采访之行——“刚忙完牛羊农活的藏族老妈妈端来一碗酥油茶,木碗是黑的,她浸在满满茶里的拇指也是黑的,我却一口气喝光,她很高兴,愿意同我说心里话。深入基层群众是党报工作者的底气。这个道理,刚进报社,一起工作的老记者就让我深有体会”……
引领思想解放与时俱进,担当社会责任铁肩道义,奔走乡野田间深入基层,这一代解放人在努力。一位年轻的摄影记者,采访中眼见同行民警被歹徒用碎玻璃抵住颈部,奋不顾身冲了回去,最后眼角缝了6针。一位年轻的文字记者,采访中见双方矛盾激烈,便现场做起调解,“宁可少发一篇稿,也要化解一起矛盾”。就在昨天凌晨,一位年轻的夜班编辑,左手因骨裂打了石膏,右手紧握鼠标寻找,为挑出一张满意的新闻照片查阅近百……
那天,一位青年记者在汉口路300号楼下,见一位阿婆背一布袋书,细带勒肩,模样吃力,便上前帮忙,不料遭拒。万万没想到的是,就在他转身将走进报社时,却被阿婆叫住,含笑递来布袋让他帮忙。刹那间明白:“确认我是解放的人后,老人家才信任了我,那一刻真感慨,既感谢前辈为我们争来的这份信任,更深感今天要如何继续赢得这份信任……”
一切,从“新”开始。
一切,从心开始。
昨天,本文写于都市路4855号,这是搬迁之后的第一篇“新闻视点”。
今天,本周一,解放日报将在新址召开第一次采前会。