新浪新闻

太平轮:打捞一个时代的悲情

金羊网-羊城晚报

关注

□艾里香

1949,对于中国而言,是一个关键性的转型期。对于所有的中国人而言,又是一个欢欣与哀伤、重生与分离的转折点。就在这年的1月27日,定期往返上海与基隆间的太平轮,发生沉船事故,900多人遇难,仅38人生还。时隔60多年,台湾资深媒体人张典婉,通过多年探访幸存者与遇难者家属,写成《太平轮一九四九》(三联书店),向我们讲述了太平轮的生死别离,再现了上辈人集体迁徙的时代悲歌。

当时,国共内战正酣,逃难与迁徙的人群将上海码头挤满。太平轮行将驶入黑暗的海底,但没有人知道这一点,大家使尽可用的各种关系,踏上这个早已超载的船舶。他们终于经历了这场注定载入史册的船难———当晚约十一点三刻,太平轮与迎面而来的建元轮丁字形相撞,近千人丧生。吊诡的是,这起“东方泰坦尼克”号事件长期不为两岸人所知,与破裂的船身一道深埋在历史的尘埃与长河中。历史总不该被忽略与遗忘,《太平轮一九四九》是一次记忆的打捞与清洗,这故事中,有一个时代的悲情,等待我们反省。

灾难中最见人性的善与恶。两船相撞后,有独自划着救生艇迅速往前冲的,有为一块木板将他人推开的,有船只经过听见呼救声、哭泣声置之不理的,有船民钩取尸首上的金器发财的……同这些丑恶相对的是,台湾商人叶伦明趴在木桶上,遇到有人,就努力伸手试探是否还有呼吸;途经的澳大利亚一艘军舰把漂散着海面上的生还者一一救起,给他们热汤热饭,为他们烘干衣服,还他们证件钱财,送他们重返上海。

这一轰动一时的太平轮事件,在我们的历史记忆中是没有的,估计在台湾那边,也随着岁月更迭而变得淡漠。台湾媒体人几十年后再行动,围绕着这一事件制作了一部纪录片,参与纪录片的张典婉,又把它写成一本书,就是这本《太平轮一九四九》。因为灾难当前,我读到了所有灾难发生后相似的行为与反应:从悲痛、愤怒到取证、索赔,从控诉、回忆到不去回忆。然后,对于与这场灾难相关的人来说,还有怎么继续往下生活的问题。

作为一个重被书写的历史灾难,太平轮事件还有一个特殊的时间节点:1949年。那是一个“王朝”溃败的时刻,也就不难理解,为什么旅客舱位只一千余,却还售出船票2500张;为什么比该开船的时间延迟了两个多小时,无限制地装货,以至于船身变浅,无需登梯就能登船。它还被称为黄金船,因为它的“前舱装有四百余吨建筑用的钢条,及大批中央银行运台的银元金条”。这种种征兆预示,这不是一般的旅行,而是一次仓皇的逃离。作为蒋氏政权,大概还暗藏着东山再起的雄心,而对政权以外的人,他们的奔逃,则完全是因为,不知如果还继续留在大陆,等待他们的命运是什么。

幸免的生还者们,因为无情的船难,人生有了不同的转折。有人出生在太平轮上;有人一家大半皆死于船难,带着心痛的记忆过了一生;也有人因为到了台湾,在这片岛屿活出了精彩人生。作者采访了船难生还者、遗腹女、船公司员工后代等,受难者家属如著名球评家张昭雄、国际知名刑案鉴识专家李昌钰、知名音乐家吴漪曼等,这些故事,犹如记忆的拼图,为我们勾勒出一场大迁徙的轮廓,一个大时代的故事———无论是那些曾经叱咤风云的将军,还是命若蝼蚁的普通民众,都在自愿与不自愿当中,来到一个陌生岛屿,开始了人生的下半场。

读完本书,我想作者无意去评说历史的谁是谁非,也不去谴责执事者的玩忽职守,更不会嘲笑那群为了逃命而不怕冒险的死难者,而是让我们惊醒,两岸同根同脉同血缘,缘何在团圆路上,总是那般的艰难、那般的痛苦、那般的茫然和无助。这的确令我们深思。

加载中...