西雅
自电影《断背山》轰动全球后，原著作者安妮·普鲁的名字被中国读者渐渐熟悉。她的小说风格凝练，尤擅以新闻语言讲述故事，在平静平淡的文字中，带给读者以强烈的心灵震撼。在她看似散碎的文体中，娴熟地把握各个人物与时代关系的复杂脉络，不断为读者制造出“罪与非罪”的意境困惑。
《老谋深算》中那个名叫“环球猪肉皮公司”的企业，四处派员以欺骗的手法低价买下大片农场，用以建造臭气熏天的养猪场。这些养猪场不仅破坏了当地人赖以生存的自然环境，而且直接影响了当地人的后代对待生活和社会的观念，引起了人们的愤慨和抵制。从社会角度来讲，这个环球猪肉皮公司不仅无罪(“没有哪条法律说不能找地方搞养猪业”)，而且深受当地政府和官员的欢迎(“还给他们减税”);从企业自身角度来讲，公司的高层管理人员说的是“普遍的利益”(“凡是普遍的利益，就会压倒一切”)，如同高速公路部门可以不顾业主的反对，拆房子修通衢大道，为的就是普遍的利益，因为这对广大社会有好处。而具体到个人的命运，这个环球性的大企业则是魔鬼一般的东西，农场主克劳彻因住家附近养猪场的臭气熏坏了肺，住进医院整日只能卧床吸氧，痛苦不堪，连他的孙子们都不愿意回家玩，“一闻到那气味就抽搐”。
这样针锋相对的“罪与非罪”困惑，在生活中随处可见，安妮·普鲁在文中清淡地写道:“对你来说，这只是一个地方，可远不止这样。它是人们的生活，是乡村的历史……曾有多少善良的男男女女奋斗过，把这里变成自己的家园。”当我们把生活、历史、个人联系在一起时，一些“普遍利益”的问题，“罪与非罪”也许就一目了然了。
《手风琴罪案》是一部移民血泪史。作者以一部手工制作的绿色键钮式手风琴为线索，揭露了美国历史进程中的各国移民在这块大陆上为求取生存所付出的民族特性消亡、自身受侮辱歧视的高昂代价。那些挣扎在各自命运中的小人物，生活于底层，文化程度不高，求生技能十分有限，注定遭受命运残酷的打击，很多时候他们以一种遗传基因的本能保护着本民族的特质，“他想要的不过是他能够得到的”，而他们所保有的独特的民族性，只能加重他们的疏离感与失败感。手风琴无罪，对美好生活的向往与渴求无罪，而历史不断发展，总是要牺牲和吞噬，似乎也无罪，那么到底谁有罪?这是难题。它犹如人类古老的斯芬克斯之谜。
常常的，在我们的真实生活中，“罪与非罪”是一道多项并存的题目，而安妮·普鲁用她非凡细腻的手笔，为我们描绘出一幅幅“时代的马赛克拼图”，闪耀着人性永恒的光芒。(作者单位:四川省西昌铁路运输检察院)
