本期登场：刘氏女（摘自同名新书广西师范大学出版社） 章诒和 著
作者坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁。每个犯人都有经历，而经历就是故事。情·罪小说系列《刘氏女》是其中之一则，杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪……崎岖年代，料峭往事，一段情，一宗罪，纳在人性底子上的一朵叹息。
刘月影到达成昆铁路工地已经是下午时分，母子见面的场景平淡得出奇，出奇地平淡。栓儿只说了三个字：“你来了。”答也是三个字：“我来了。”
一路无话，儿子不想说，母亲害怕讲。唯一的亲情仅表现在儿子接过母亲的手提袋。末了，他们来到了一排极其简易的土坯房。
栓儿说：“到了。”
“这就是工地了？”刘月影吃惊地问儿子，因为眼前看到的与M劳改队的样子相差不多。
栓儿把她带到这排房子最末端的一间。说：“这就是民兵营专为家属探亲准备的房间了。”
刘月影满以为是母子相聚，本该同住在一起。谁知这间小泥房只摆着一张单人硬板床，整个房间冷冰冰的，就和眼前栓儿的脸一样。
栓儿说：“先歇歇，不远的地方是我们的食堂，你可以用暖壶打开水。”说罢，掏出一个牛皮信封，递给刘月影。说：“这是专为探亲家属准备的饭票，吃一顿就交一张票。我给你领了五天的票。”
刘月影说：“妈想自己做饭，做点好的和你一起吃。”
“不，不行。”
刘月影除了喝下一杯白开水以外，啥也没干，连手提袋也没打开。一路上，为这次母子见面做了多种设想，就是没设计出这样的场景来———连“妈”都没叫一声的母子会。想着想着，居然坐都坐不住，索性躺下，望着灰黑色的房顶，一分一秒地等候。
大概过了一个多时辰，听见有人叫“开门”。进来的是栓儿，他一手端着一满碗白米饭，一手端着一大碗辣椒炒南瓜。
刘月影慌忙接下，对儿子说：“怎么买那么多？要不，你陪我吃点儿吧！”
“我吃过了，等你吃完饭，我再过来，工地还有点事。”说罢，转身出门。
儿子虽然没叫妈，脸上仍无表情，但能主动买了饭菜，又端进了门———刘月影的心活泛起来。
等天完全黑下来，栓儿来了。刘月影喜冲冲地说：“我给你做了好多双鞋，现在试试，看看合不合脚。”说着，就去脱儿子的鞋。
栓儿急着摆手，说：“不忙试，我先要给你立几条规矩。你在这里哪怕生活一天，也要遵守这些规矩。”
规矩？刘月影傻了，在监狱里守了近二十年的规矩，释放了，还要接着守规矩吗？
栓儿神情严肃地对母亲说：“成昆铁路属于国家三线建设，这里的一切都是保密的。你是劳改释放人员，还不能算是革命同志。所以，必须守规矩，不能到处乱走，乱摸，乱看……”
刘月影把话打断：“我啥都不看，也不想看。我来，就是看你。”
“那好，我每天晚上会来。”“就不能请两天假？”“不能。”“是领导不准吗？”“不是，是我不想请假。”
谈话无法继续。儿子的无情，简直比抽耳光还要残酷。刘月影转过身去，竭力忍住快要掉下来的眼泪。她从手提袋里取出一摞鞋，说：“这都是我在牢里一针一线做的。你收下，拿回去试吧。”
“谢谢。”
“你就不能说声谢谢妈？”
栓儿憋红了脸，吼起来：“别勉强我！”声音粗直，横眉怒目，把刘月影吓坏了，手足无措起来。
栓儿摔门走了，鞋也没拿。
特快专递，现代传奇纵深读
10
明天请看：你就不能叫我一声妈？
