“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”杨绛先生晚年闭门谢客，但是，读者在她百年寿辰之日，却不会忘记这位世纪老人对于我们的影响和启迪。
我们仨——杨绛、钱瑗、钱钟书
她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人、钱瑗的母亲，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。7月17日，她迎来自己的百岁寿辰。她就是杨绛。
杨绛在翻译界可谓大家。通晓英语、法语的她自学西班牙语，翻译了巨著《堂吉诃德》。1978年《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。
“除了译作，给我印象最深的还是杨先生的小说和散文作品。”中国小说学会副秘书长卢翎说，“杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不着一字，尽得风流’。”《干校六记》、《将饮茶》是杨绛的散文代表作。
《走到人生边上》是百年杨绛的晚年作品，其间夹杂着大量玄幻、命理等内容，使其文字有着自己独特的吸引力。杨绛的文字韵致淡雅，独具一格。
尽管杨绛先生在文学和翻译上造诣非凡，但更多的读者还是通过《我们仨》这部书才逐渐了解她的。作为钱钟书先生的夫人，钱瑗教授的母亲，且不说她在事业上和生活上给予丈夫及女儿莫大的支持，最令人动容的是当钱钟书和钱瑗相继离开后，杨绛忍着巨大的悲痛，继续完成女儿和丈夫的遗愿。杨绛在晚年以惊人的毅力开始整理钱钟书的手稿书信。高群在《杨绛这一百年时间中》写到：“钱钟书的手稿多达7万余页，涉猎题材之广、数量之大、内容之丰富，令人惊叹。2003年，《钱钟书手稿集》能及时与读者见面，杨绛功不可没。而出书之后，杨绛却以全家三人的名义将高达数百万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立‘好读书’奖学金。”
杨绛十分钟爱英国诗人蓝德的一句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”杨绛先生晚年闭门谢客，但是，千千万万的读者在她百年寿辰之日，却不会忘记这位世纪老人对于我们的影响和启迪。“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。”我们以最挚爱的情怀，深深祝福杨绛先生生日快乐。(据新华社天津7月17日电)
杨绛语录
■我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。
■我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
■年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样。
老人杨绛：
坐在人生边缘，看时间跑、地球转
昨天是杨绛先生一百岁生日。钱钟书的堂弟钱钟鲁，在生日前夕曾和杨绛通过电话，问起办寿辰的事，先生嘱咐他们各自在家为她吃上一碗寿面即可。杨绛与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下；钱钟书去世之后，她独活到了今天，她说自己是“他们家留下来‘打扫战场’”的。她将余下的爱全都放到了为钱钟书整理手稿文集的事情上。
有人赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
她说她最大的渴望是人们把她忘记。
【低调】 她就想平平淡淡度日
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。在许多朋友眼里，杨绛生活俭朴、为人低调。她的寓所，没有进行过任何装修，旧式的柜子、桌子。室内也没有昂贵的摆设，只有浓浓的书卷气。杨绛说：“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”她非常满足于这样一种简朴的生活方式。多年前，国家要出资为她的房子装修，就遭到了她的拒绝。
诚如钱钟鲁所说，杨绛对名利没有任何追求，不善也不喜交际应酬，她就想安安静静写作，平平淡淡度日。
【深情】 她为丈夫甘做“灶下婢”
无论在钱钟书生前还是身后，当被问及和他相关的事，杨绛最常用的词就是“我们”。在她心里，钱钟书其实并没有走远。她说：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。”
时光退回到几十年前，杨绛初见钱钟书时，只匆匆一见，甚至没说一句话，彼此竟相互难忘。杨绛的同伴孙令衔莫名其妙地告诉钱钟书，说她有男朋友，又跟杨绛说，他表兄已订婚。钱钟书写信给杨绛，约她相会。见面后，钱钟书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”从此他们开始了书信往来。
1935年，杨绛与钱钟书结婚。钱钟书说要写《围城》，她不仅赞成，还很高兴。她要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，她辞掉女佣，做起了“灶下婢”。“握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。”
【魅力】“忍生活之苦，保其天真”
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。
而今，自称已经走到了人生边缘的边缘的杨绛，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的。” (据《羊城晚报》)
“女儿和钟书并没有走远”
——— 杨绛先生百岁答问
在杨绛先生百岁寿辰前夕，记者采访了她，听她讲述曾经的岁月，讲述自己的丈夫和女儿以及对人生的感悟。
“榜样作用很重要，言传不如身教”
记者：您从小进的启明、振华，长大后上的清华、牛津，都是好学校，您认为怎样的教育才算“好的教育”？
杨绛：教育是管教，受教育是被动的。我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。
“女儿和钟书并没有走远”
记者：钱钟书先生天分、才学过人。曾有人撰文感叹“钱钟书瞧得起谁啊！”杨先生，您为什么从来不承认钱先生的骄傲？
杨绛：钱钟书只是博学，自信，并不骄傲，我为什么非要承认他骄傲不可呢？钱钟书从小立志贡献一生做学问，生平最大的乐趣是读书，可谓“嗜书如命”。不论处何等境遇，无时无刻不抓紧时间读书，乐在其中。
人家觉得钱钟书“狂”，大概是因为他翻译《毛选》，连主席的错儿都敢挑。钱钟书坚持不参加任何党派，可能也被认为是瞧不起组织，是骄傲。其实不然，他自小打定主意做一名自由的思想者，并非瞧不起。
很多人有点儿怕钱钟书，因为他学问“厉害”，他知道的太多，又率性天真，口无遮拦，热心指点人家，没有很好照顾对方面子，又招不是。大家不怕我，我比较收敛。钟书非常孩子气，这方面就像永远长不大的孩子。
记者：在您翻译的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文学的范畴而进入哲学。这本对治忧愁的译作，有纪念钱先生的特别意义吗？
杨绛：1997年早春，1998年岁末，我女儿和丈夫先后去世，我很伤心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避。我选定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》。苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和钟书并没有走远。应该说，我后来《走到人生边上》的思考，也受到《斐多》的一定启发。
“向上之气”来自信仰
记者：杨先生，您觉得什么是您在艰难忧患中，最能依恃的品质，最值得骄傲的品质，能让人不被摧毁、反而越来越好的品质？您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里？
杨绛：我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。
我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。 (据《文汇报》)
