 |
对于三元里村的改造问题，是保持古韵旧味？还是推到重建？“肯定是抓住这个机遇，将村子更好地规划改造”。这是很多村民和外来者一致的心声。
上周，广州市政府成立农民工博物馆建设工作领导小组，提出在广州市选取一个具有代表性的城中村，按照“修旧如旧，建新如故”的原则保留其原貌，并研究建设一个农民工博物馆。
在广州上百个城中村中，该保留哪个城中村？正在筹备的农民工博物馆又该建在哪里？
从今天开始，南都将推出系列报道，走进一些“热门”城中村，帮助读者对这些地方有更深入的了解，以便参与讨论这个话题。如果你有好的建议，请上南都广州的官方微博(http：//weibo.com /ndgz)或发送邮件到nmgbwg@163.com发表意见。
“灰领”聚居之地
三元里，源于“天、地、人”这三元。走在如今的三元里村，仿佛在经历一场“穿越”之旅。牌坊外高耸的立交桥车来车往、现代化的摩天高楼鳞次栉比……而牌坊内，百年老祠堂的门槛前，说着白话的老人们，爬满皱纹的脸上笑意如花。而斜斜的阳光就这么从密密的握手楼的“一线天”之间，静静地散射下来，偶见尘埃轻轻舞动。对于初来乍到的外地人而言，三元里的旧村就像一座“迷城”。
三丫巷里，开补鞋档的肖姨成了一道特别的风景，而她眼前的景致几乎与13年前一模一样，只是物是人非。“变的只有人，一拨走了一拨又来。”年轻的陌生面孔涌入，而本地的年轻人都跑到村外工作，留下老人，在村里寻找倾诉的对象。肖姨的档口不时坐着几位七八十岁的老太太，她们能用普通话交流，反倒是肖姨，来了13年，却依然只会用粤语讲一句“靓女”。
据悉，目前三元里村总人口(常住人口加上流动人口)有8万到10万人。其是广州外来人口的聚居地之一，主要以“灰领”为主，如很多从事管理、技术工种等行业领域，包括不少自主创业者。在村里的外来人口中，来自湖北的多一些，主要集中在松柏新村。
背靠车站“好落脚”
百多年前，“三元里前声若雷，千众万众同时来，因义生愤愤生勇，乡民合力强徒摧。”(清代诗人张维屏《三元里行》)，近代中国崛起之路由此开启。当地村民视之为世代的荣光，直到如今，无论当地人抑或外来工，都能讲一段关于抗英的故事，或是热情地指引你到三元里古庙，一睹历史遗迹的风韵。
村里的老人们说，三元里自古就是商贸繁盛的集散之地，往来之客不止沿海内地这样的狭窄定义，更有各种颜色皮肤、操着不同话语的外国商人。
上世纪90年代中期，这里到达“耕屋”时代的巅峰，村民抢先加建，村里到处可以看到施工棚架，田地在旧村绝迹“城中村”成型。
与广州火车站和省汽车客运站紧邻的三元里，在广州火车站乘坐地铁，只需一个站，约3分钟即可到达。而在火车站广场择乘坐公交车，也仅需2-3站。如果为了省钱，步行去三元里也只需要15-20分钟左右。得益于这些先天优势，农民工等外来打工者们登陆广州，往往首选三元里落脚。
六年改造能否“换新颜”
回首十年，三元里村变化巨大，作为白云区城中村改制的试点，2001年，三元里村率先完成股份制改革，成立实业公司，彻底告别“城不城，乡不乡”的尴尬，村民成为有股份的居民。
谈及三元里村的未来，村长李国强对三元里村改造已经迈出实质性脚步倍感喜悦：第一个80%标准，即三元里村集体经济组织成员同意改造的支持率，在今年5月顺利达标，政府方面的匹配资金也将随后到位。根据改造方案，先建后拆的三元里村，整个改造分三批，建好一批，安置一批、拆迁一批，整个改造耗时大约六年，那时三元里村将改旧貌换新颜。“走慢一些，也会走得稳一些”，李国强认真地说。
目前，村民的安置房以及用来出租公寓初期方案已设计完毕，由中山大学建筑设计院设计，并已印成了宣传册面向村民发放。宣传册显示，整个设计以村民的需求为主，考虑有些村民有店铺，有些村民出租房屋，因此设计按照公寓、店铺分门别类，各项设施高出目前几个档次。
“整个改造方案设计的亮点之一，是我们将建成一个文化长廊，村里原有的传统建筑将完好地保留下来，需要迁移的，都会严格按照当年的样子复原重建。”李国强介绍，文化长廊位于整个三元里村的中轴线，位置极佳，囊括包括李氏大宗祠在内各种传统建筑，少部分宗祠由于不在中轴线，将会整体搬移到中轴线两旁。“到那时绝对是一个完全不一样的崭新三元里村！”
■对话
三元里村村长李国强：
农民工博物馆适合建在东莞
南都：你希望三元里村的原貌保留下来吗？
李国强(三元里村村长)：不要说我自己，我们的村民都认为我们应该改造。但是还是要保留一些东西，比如文化方面的。总的来说，就是原貌中的文化古迹和文化传统都要保留，不好的东西就要改造。尤其是目前的商业氛围需要非常好的延续下来。
南都：你觉得在村里建农民工博物馆合适吗？
李国强：从广东省的层面来看，农民工博物馆建在东莞可能更为合适。那里有更多好的标本意义。
南都：为什么？
李国强：三元里大多数都是外来创业者。如果说要建的是外来创业者博物馆，那我们三元里村就肯定当仁不让了。
南都：你觉得今后村子和村民的出路在哪里？
李国强：希望通过改造，我们村里的村民住宅和村的集体经济物业可以得到进一步的优化、提升，这是一个出路。另外一个就是，通过环境的改变，人的文化和心理也能进行改造，这个才是最根本的。好的环境肯定能带给大家更好的心情和干事的积极性。
■推荐
汤国华(广州大学建筑与城市规划学院副教授，建筑物理实验室主任，岭南建筑研究所主任，建筑学博士，岭南建筑流派主要代表人物之一)
三元里人见证当代广州变化细节
我推荐博物馆建在三元里。众所周知，因为百年前的三元里抗英，此处的历史文化积淀，在广州是非常特别的。
而在改革开放初期，三元里属于较早开放的地点之一，当年很多农民工就住在村里，他们甚至连同自己的亲人，都生活在这里、工作在这里。是他们见证着改革开放后广州很多细节变化。这样一个群体，对广州的发展和成长作出诸多贡献。将农民工博物馆建在这里，不单单是对当年在广州努力奋斗过的这样一个群体的尊重，同时通过记录一段过去的历史，更能增添和丰富此处的历史文化等元素。
■村里事
1999年-2001年
破釜沉舟 两年摘掉“毒帽子”
十年前，每每提起三元里村，人们总会想到一个词：毒品。当时，三元里村是经济上的“金三角”，却成治安上的“黑三角”，其中最突出的问题就是毒品泛滥。吸毒的、贩毒的都藏匿在村内，在一些小巷里，随处可以看到丢弃的针头。
曾被列入毒品重点整治区
2000年1月24日《南方日报》刊发了一则消息《注射过量毒品引发惨剧 一男子猝死厕所》，而类似的新闻当年时有见报。毒品滋生的治安问题层出不穷，有些“瘾君子”因无钱买毒，只能抢劫、偷盗；有些贩毒将石灰粉掺入毒品中销售，引致吸毒者和贩毒者的群殴……
出现在三元里的问题也引起有关部门的高度重视，1999年，国家禁毒委将三元里村列入全国17个毒品问题重点整治地区。
当时，在一次村委会议上，村长李国强讲了一句话，“坏人不走，好人不来，必须赶走坏人。”在李国强看来，治安问题的背后是利益因素在作祟，房东只顾租金，不问租客是不是吸毒、贩毒。整治治安，必定伤及一些人的利益，因此必须要下决心。
“过去，三元里村民以抗英、抗击鸦片名垂青史，如果我们现在纵容毒品，对不起祖先。”李国强回忆起当时在会上的发言，颇有些破釜沉舟的意味。
李国强现在回忆起来，当时使用的打击手法并不复杂，从源头清理。根据调查，在三元里村里贩卖毒品主要来自西北地区一带的外地人。村里经过摸查掌握这些外地人的实际数量以及居住情况，并跟房东提前打了招呼，不能再续租给这些人。
公安部通知摘掉“毒帽子”
2001年的一天，村里治安会联合当地派出所统一行动，将部分涉嫌毒品贩卖的人赶出了三元里村。“我们必须净化三元里的土壤，不能手软。”李国强说。
与此同时，村委会将藏匿在三元里村的170多个小发廊，统一摸查，对于没有牌照一律淘汰，最后，联合工商部门，给38家合格的发廊颁发牌照。
2001年8月8日，广州市毒品问题重点整治工作总结会议上，公安部禁毒局邓明处长郑重宣读公安部通知，决定摘掉三元里毒品重点整治地区帽子。通知中写道，“经过一年多的整治，三元里地区2/3的单位成为‘无毒单位’，吸贩毒现象基本绝迹，治安案件逐月下降，群众安全感和满意程度大幅提高。”
当年重点整治的成效一直持续到现在。
■村里人
搬运工的“三元里梦”：
让孩子站在自己肩上开始生活
1996年，王平(化名)第一次丢下锄头，离开湖南老家的农田。带着几件衣服和400多块钱，他孤身上了开往广州的火车。由于三元里村靠近火车站，几位老乡已早一步来到这里，他也打算从这里开始自己的梦想。
1996年没有暂住证 吃饭时被警察带走
现实的三元里却让他整整忐忑了半年时间。那时他睡过抗英大街的毛坯房，也睡过天桥底，每晚担惊受怕。1996年广州对外来人口的审查非常严格，没有领到暂住证的他，在村里租不到房子，只能做些散工，“有时走在巷子里或去小店吃饭，就给警察带走了”。晚上睡在金泊大厦，“当时这里还是空置的毛坯房，十来个外来人一块，大家都紧张兮兮，有时怕警察来，我就睡天桥底，完全没办法睡熟。”这些患难兄弟是他来广州的第一帮朋友，只是没过多久，大家陆续各奔东西，城中村里的“游牧民族”注定逃不了迁徙的命运。
半年后，小王终于找到了安身的地方。那时三元里村外的广园中路一带，汽车配件店成行成市，他在这找到工作，包吃包住。不过才两三个月，汽配店则要搬走。老乡们继续留在村里，而王平决定先去东莞，等广州对外来人口的审查放松一些再回来。
2000年攒钱买了辆三轮车 收入渐丰
2000年，有老乡告诉小王，机会等到了。重新走过三元里村的街巷，王平看到讲着各种口音的外来工来往穿梭，脸上有着他当年所没有的从容表情。于是，自己的心里终于稍稍安定了下来。这时，金泊大厦的外墙已经贴好了瓷砖，也不再是小王当年借宿的毛坯房。
王平花200多块租下十几平方米的单间，开始学着别人，买来小拉车当起搬运工，运货、装修沙石、搬家私等，只要能赚钱的生意他都不放过。两年多后，终于攒够钱买了辆三轮车，每次运货量有所提高，因此收入也渐渐增多。
王平记得，2003年附近多了几家皮具城，三元里村一下子被挤满。“村里的空房子都没了，人越来越多。”如今的三元里村，几乎所有村屋的一楼都开满商铺，金泊大厦一楼也成为超市和理发店。小王看着眼前的三元里，想起第二次回三元里村的光景，11年里的变化仅限村屋内部装修、加开商铺而已，“握手楼”没有加建，环境也没有太大的变化。“握手楼”群外围却在急速变化：汽配店陆续迁离变迁，皮具城增加，美博城开业，大型零售、饮食陆续进驻，跃然成为地铁网络的节点之一。
2011年“这里到处有机会，但难赚大钱”
“不去村外打工，你肯干肯熬，三元里村内到处都有生存机会，难赚大钱罢了。”村里每寸地方都能找到谋生的行当，补鞋、收废品、配钥匙、卖衣服、理发、卖小吃、开杂货店等应有尽有，王平选择在三轮车上颠簸，图一份自在、实在，随时开工随时休息，工资即时交收，一笔笔存下来。11年里，在三元里，王平经历了人生重要的阶段：娶了媳妇，然后当了三个孩子的老爸。
“呆了很多年还是有点感情的，如果三元里要拆掉也没有办法，只是我不习惯去别的地方。”王平至今有个“三元里梦”：养好孩子，存个四五万元，然后在村里开家小店，让孩子站在自己的肩上开始生活。
■提名辞
每天，有很多人拖着行李走出广州火车站，便会转身朝这个房屋密布的村里走去，这就是三元里村，很多南下打工仔、农民工来到广州后的第一站，也是他们梦想开始的地方。
这里为众人所知，是在170年前的5月27日，《广州和约》签订，英军经过三元里时，有着血性的三元里人，联合附近103乡群众对英军进行反击。在著名的三元里抗英斗争之后，三元里从此被永远载入史册。
历史的车轮不会仅停歇于最光辉处，随着岁月的前行，毒品、假货、治安混乱等等标签，也曾伴随三元里村。
统筹：游星宇 李劲
采写：南都记者吴梦纾 罗苑尹 涂峰 实习生 张维
摄影/翻拍：南都记者张志韬 实习生 李坤
