□ 西师
章诒和第一部中篇小说《刘氏女》由广西师范大学出版社出版，这一次章诒和不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。
章诒和曾在监狱蹲了十年，从26岁到36岁，和女犯们日出而作，日落而息，“比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海”。而所有的犯罪都是伤口，所有的伤口都是故事，《刘氏女》即是其中之一则。
1980年代，她把刘氏女的故事讲给吴祖光听，吴听后，在客厅走来走去，激动地对章说:“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧!”后来，她还讲给冯亦代听，冯听罢回家，三日后打电话给她，说:“两晚没睡好，小愚，你写出来吧!多么好的小说，也是一部电影。”“你会写好的，如有不足，我来帮你。”
相比之前的“往事系列”均为散文，新出的小说《刘氏女》，可能会让不少读者感到意外。其实，早在1979年，在她去图书馆寻读陀思妥耶夫斯基等人的小说后就定下了。
这次的《刘氏女》是章诒和第一次正式写出的中篇小说，为什么说是“正式”呢?因为在上世纪80年代她有过一次“非正式”的写作，当时她在中国艺术研究院戏曲研究所上班，用业余时间写了6万字左右的小说《殉葬品》，女主人公是个女囚，“写时，就没打算发表；写后，一直放在抽屉里；写的理由很简单——牢狱生活对我精神伤害太大，太深。”
为了写女囚们的故事，她一直为此而准备着，包括词语方面的，后来改变了写作方向，先讲述父辈的故事。垂暮之年，决定另走一路，打开抽屉拿出了以前准备的所有材料和写下的片段，写起了小说。《刘氏女》讲述的是个真实的犯罪故事，框架、过程、起始、收尾，都是现实版，“特别是犯罪情节，我再有想象力，也写不出来那个孩子——那个一岁左右的儿子。别说是我，就是劳改干部看了刘氏女的档案，也是倒吸凉气，觉得离奇到不可思议，但事实如此。”
小说通过“我”张雨荷(章诒和的谐音)的所见所闻，带出囚犯们的往事。女主人公刘月影的杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪，章诒和写得冷静，而刘月影到底是在一个没有爱与理解的世界，难以走向阳光，就像小说最后写的:风，就是人生。
为什么刘月影等刑满人员就业后的第一件大事，就是马上找个男人?为什么监狱里私下谈话内容都离不开性?为什么年轻女囚违反监规的“丑事”绝大部分是性事?在章诒和看来，这是一种畸形的表达方式，表达出女性心中压抑很深的冲动和难以遏制的性欲，“这与思维方式毫无瓜葛，也非‘中国特色’，这是人的本能和天性在完全禁锢的环境里的曲折表现，即自发性受到百般压抑后的一种自发性表达”。
章诒和说，在监狱里，犯人说话，全是脏话、黑话，“我不能照搬，只在易风竹一个人身上，保留了一点痕迹”；同时，女囚们特别渴望情感、渴望温情，“从前，对人的社会性认识不深，一旦进了监狱，监规里强制性的沉默与间离使我一下子深刻认识到人的相互依存性。如果用强制手段消灭这种依存性，任何一个人都会陷入深深的痛苦，因为它从根本上违反了人性”。
章诒和表示，会继续写女囚故事，暂且为四个，它们之间有所衔接，有一定的连续性；笔下的女囚故事，最后大多是不堪收拾的下场，在一些人眼里，可能还都属于鬼怪类人物。她感叹，中国缺少像谷崎润一郎的手笔，用正经的文字写“不正经”的日本女性，用传统风格写很不“传统”的日本女人，把和服遮掩下的原始人性释放出来。
《刘氏女》
章诒和 著
广西师范大学出版社
