姓名：左力
职业：摄影师，曾担任《深圳周刊》摄影总监，现经营左氏影务公司
“城中村的消失，也意味着我们在深圳最宝贵的记忆一并消失了。”左力，一个摄影师，他其实更喜欢人家称他为深圳摄影师。城中村之于他，是在深圳的第一个家，是融入深圳的起点，也是他认为的来深后最生动的记忆。
脏乱、逼仄、阴暗、不体面，这是城中村；鸡犬相闻、宗亲血脉、低生活成本……这也是城中村。
无数来深闯荡者的第一站，便落脚在遍布关内关外的一个个城中村。在深圳这个以奋斗、拼搏为荣的城市，有谁不曾经历过在城中村里蛰伏的岁月？他们从五湖四海而来，匆匆放下简单的行囊，打拼于红尘俗世，披星戴月而归，在闷热、潮湿、喧嚣中艰辛生存。
他们中的一些是幸运儿，在城市经济的高速发展中找到了属于自己的浪尖，弄潮其间，终有一日从城中村脱身；也有一些失意者，被浪潮淹没，离开城中村，离开深圳。不论命运如何，这段岁月都在他们的生命里刻下印记。
[岗厦村]来深圳的第一个家
上世纪90年代的深圳对于无数年轻人来说是实现梦想之地，当时还是毛头小子的左力也不例外。他义无反顾地辞去在内地大学无数人向往的工作：老师，在1993年赶往深圳欲实现当摄影记者的梦想，“那时候觉得深圳离香港特别近，应该也是那种港派的作风，所以觉得就是这里了”。
而岗厦村是左力的第一个落脚点。“在电线杆上发现有人出租房，就去了，没想到是中介，心疼那点中介费就没急着租，到处转悠，转悠到晚上居然碰见真正的房东，省下了中介费住进我在深圳的第一个家：位于岗厦村的三室一厅。”左力说。
为什么一个人要租那么大的房子？左力说：“想着一间卧室，一间暗房，一间摄影间啊。”而幻想着把工作和住房结合在一起的他，在交房租时遇到了一个不大不小的尴尬，“房租1600元，还得交一个月的押金。这可完蛋了，我揣着3000元来深圳，嘿，房租都不够付。”
在跟房东一阵讨价还价后，左力如愿住进了在深圳的第一个家，“身无分文地住进去了，在客厅铺上报纸，打着赤膊坐在上面，吃着杭州买的山核桃，嘎嘣咬核桃的声音在空荡荡的房间里回响，心里别提有多美，我终于来到了深圳呀”。
第二天，一分钱没有的左力晃悠到楼下的小店，见有人正从货车上卸着啤酒，饿得不行的他试着问能不能搭个手，“我跟人家说的是不要报酬，给个饭钱就行。”在挥洒一阵汗水后，左力来到深圳的“第一桶金”是在城中村小店挣来的6.8元，“花了2.8元买了在内地很难吃到的公仔面，还配了点生菜，当时想的是怎么会有这么好吃的面呢？”
总之，岗厦村让左力留在了深圳，他第一次接到摄影活是在这里，“为一个美女模特拍了宣传照，接着朋友传朋友就有生意了”。他第一次知道原来发廊妹包含着那么暧昧的意思，“我隔壁楼就住着这么一群姑娘，当时就觉得她们穿得时髦，还想着发展成潜力客户”。
[湖贝村]菜馆的美人你可好？
在岗厦村住了8个月有余，左力又“迁徙”至罗湖的湖贝村，“搬家自然是找到更好的房子呀，房租便宜工作也方便，那个年代的中心区还是在罗湖嘛。”对于湖贝村最深刻的记忆，左力脱口而出：“红杏小菜馆。”有什么名菜？其实卖的不过是些炒粉炒面家常菜，“可那菜馆名字挺招人的，红杏出墙的红杏呢。”
而这个名字颇有遐想的小菜馆还真有位美人。“记得当时大半夜最爱约一帮哥们去那海侃，这个店的老板娘是个潮汕人，似乎长得不错，回忆起当时的画面，我记得她背着一个孩子，肚子里好像也还有一个，就那么贤惠地炒菜，帮我们上菜。”左力说。
左力说，自己已经不太记得小菜馆里菜的味道，甚至老板娘的样子也有些模糊，“可那个那么有生活感的画面，我真的难以忘记”。
在湖贝村住了两个多月后，左力又搬家了，“自从搬家后，就没去过那家菜馆了，现在也不知道在不在，老板娘一家人到底如何也不清楚了”。
[新秀村]一段最肆意的生活
左力关于城中村的回忆止于新秀村，“这是住得最久的一个城中村，大概停留了有一年多吧”。在这里，他收获了好兄弟，“曾经和一个哥们，拿着玩具枪冲进楼下的小店大喊着抢劫呀，在众人目瞪口呆之际掏出两个钢镚，顺走一听可乐。”而当年名不见经传的穷小子们如今一个是著名摄影师，另一个也早开上大奔，成为某总了。
在这里，左力还收获了“最像生活”的生活，“想吃饭就去楼下的小食店花上几块钱，想聊天就找兄弟去喝酒，而那时候也感受到城中村的每一个人脸上都写着奋斗，大家都一齐在为梦想努力。左力说，在这里，他过上了最肆意的生活，也见过烟火气最浓的生活画面，”这样的感受就算搬进高档小区也不曾有，不知道是真的没有，还是年纪渐长心态变了“。
而在一年后，左力进入了《深圳画报》工作，也搬入了安置区，“只用付很少的房租，又是一种新生活了，那又是另一个故事”。
如今，左力住过的岗厦村已经是一片废墟，其他的村落也有着拆迁的打算。
“就这么拆除，对我们这一代来深打拼的人太残酷，这等于拆除掉我们这代人最宝贵的记忆。”左力不否认城中村的条件艰苦，“但是这样一个地方让我在崩溃的时候有家可回，城中村就是民间的廉租房吧，给了有梦想的年轻人一个歇脚的地方”。
似乎，随着旧城改造，城市更新，这样带着记忆的城中村注定要逐渐退出历史舞台。
■启事
回到梦起的地方
近日，由南方都市报编著的《未来没有城中村：一座先锋城市的拆迁造富神话》一书，一上市即在深圳读者心中激起千层浪。城中村为每一名来深工作者提供了可以实现梦想的低门槛和后方保障，如今，黄昏期的城中村终将落幕，深圳梦如何继续？
从今日起，南方都市报深圳读本发起一场唤醒深圳记忆的活动，如果你曾是城中村的一员，说出你的城中村记忆，南都与你一起回到梦起的地方，梦圆也好，梦碎也罢，共同回味五味杂陈。
请拨打报名热线0755-83325000，说出你的城中村故事，入选者即可获得畅销书《未来没有城中村》。
专题统筹：南都记者 米燕 冯悦
专题采写：南都记者 田恬 米燕
