文/羊城晚报记者 肖执缨实习生 陈健玮
上世纪80年代，一首《黄土高坡》让流行乐坛刮起了长达10年的“西北风”；一曲《血染的风采》，则激起万千热血青年保卫祖国的决心。这两首歌曲，也让苏越这个名字，成为中国流行乐史上响当当的名号。
6月20日，许久没有在演艺圈露脸的苏越，出现在北京市第二中级人民法院的被告席上。他涉嫌合同诈骗5700多万元。苏越当庭认罪，并用“荒唐”概括自己的行为，称落得如此下场是“要面子”、“太自负”的结果。
这位著名的音乐人，为何从辉煌走向了“荒唐”？
培训费纠纷、信用卡欠款、合同诈骗———
三度成被告 都是因为钱
苏越1955年生于北京，童年饱历苦难。外人很难想象，3岁时耳膜穿孔的他，后来成为一位音乐家。他曾当过农民、卖过红薯、进过福利工厂，考过各种文艺团体，最终，中学时开始拉小提琴的苏越，于1978年考进总政歌舞团担任演奏员。上世纪80年代，苏越创作的歌曲《血染的风采》、《黄土高坡》、《热血颂》等流传甚广。尤其是《黄土高坡》，这股“西北风”吹遍了华人世界。苏越的原创音乐理念和“西北乐”风格，影响也十分深远。
1987年，声名鹊起的他“急流勇退”，东渡日本求学。上世纪90年代，苏越回国，成为内地推行歌手签约制的第一人。1995年7月，成为北京红顶艺联文化发展有限公司的法人代表及董事长。此后，他为中国歌坛培养了大批人才，有“乐坛伯乐”之称。他曾签下或代理过的歌手有白雪、戴娆、刘婕、梅华、李慧珍、酒井法子、张恒、酒井美子、高枫、谢东、楚童、楚奇、刘尊、孙笑一、黄格选、安雯等等。
1996年他成立了自己的文化公司，2004年、2005年，在影视行业的投资每年都达一个多亿。事业发展高峰时，包括担保公司、文化公司等10家公司都由他实际控制，投资的影视剧有《武林外传》、《大人物》等。2006年，为了让公司早点上市，他开始扩大投资规模，但生产的电视剧被电视台大量退片，被占压的资金近一亿元，公司开始出现巨额亏损。
弥补亏损的合法途径有很多种，但苏越爱面子、虚荣心强，他不愿让股东知道公司亏损，偏偏选择了借高利贷。2007年，巨额债务已压得苏越无法喘息。至案发时，负债达上亿元，光利息就达6000余万元。
苏越曾两次被告上法院。一次是与歌手严波的百万培训费纠纷；一次是2010年9月，他因拖欠信用卡欠款113万余元又成了被告，这次苏越没有到庭，因为他涉嫌合同诈骗，早在2010年3月就被刑拘，无法到庭应诉。2010年4月29日，苏越因涉嫌合同诈骗罪被逮捕。
今年6月20日上午，身着便装、戴着眼镜的苏越被法警带上法庭。据指控，2007年12月至2008年10月间，苏越虚构伪造多个单位的文件、私刻印章、模仿他人签名，先后与信怡投资公司、包头市兴华信用投资公司等签订演出合同书和投资合作协议，总借款达5700多万元，至案发时，造成3家公司2800余万元损失无法追回。
苏越在法庭上说：“从借钱那天起，我就想着去还，但没想到没有时间了……我因为自负、好面子，不愿让股东知道亏损的现实，害了家庭及所有信任过我的人。”
邂逅“晴雯”，相濡以沫共谱20年恋曲
妻子的存款 悉数被还债
苏越所称对不起的家人，主要是指相濡以沫20年的妻子———1986年版电视剧《红楼梦》里晴雯的饰演者———安雯。
当年出演《红楼梦》后不久，毕业于中央戏剧学院的安雯报名参加了“全国青年歌手大奖赛”。决赛那天，她深深地吸引了评委苏越。苏越乘车离开现场时，看到正在人行道上行走的安雯，便让司机停车，向安雯作自我介绍并留下电话号码。安雯走后，苏越发现地上掉了一张纸，上面写着第二天要到某地演出，苏越发现安雯丢了最重要的东西，就借机打电话给她，没想到一聊就是40分钟。
一个月后，两人正式恋爱。
安雯说：“他很保守。走在大街上，我主动牵他的手，他不肯，说怕被人家看见害羞。说实在的，他这辈子要是没遇见我可怎么过啊？肯定很乏味。”
1987年苏越留学日本，安雯也随之前往日本研究戏曲戏剧文学。苏越说，那时音乐人远没现在的有钱，“《血染的风采》只卖了36元钱，《黄土高坡》好些，卖了76元”。安雯说：“开始我们过得很苦。”那年元旦，她和苏越两人买了一罐啤酒，一根硬得不得了的油条，坐在广场上，一人一口啤酒、一口油条。她说：“看着热闹的人群，虽然清苦，但仍然开心。”日本演艺公司很赏识安雯，但签约的前提是“不能有男友”，安雯一方面很需要钱，但又不想失去自己，更不想失去苏越。1991年，他们在日本结婚了，没有任何仪式。
不久，安雯和苏越一起回国做文化产业。艰难的日子似乎即将成为往事，然而，当企业遇到困难时，苏越却背着安雯把房子、车子全部变相抵押，安雯的存款也悉数用以填补巨额债务。苏越在法庭上说：“家里的钱全部搭进去了，我都不知道她怎么过……”他对妻子表示歉疚：“从这么幸福的生活中突然跌到谷底，我亲手埋葬了自己，我对不起亲人，尤其是我的妻子；对不起因为我遭受巨大损失的朋友和合作伙伴。”
本月20日，苏越出庭受审时，安雯并没有出现在现场。苏越的一位朋友告诉羊城晚报记者，他俩已办理了离婚手续。圈内人士透露，两人从相识至今，感情一直相当好，许多人猜测，苏越此举很可能是为了使妻子免责，不受拖累。
5个账户仅余百余元，唯一房产四次被封
生活很俭朴 待人挺厚道
检方出具材料显示，苏越5个个人银行账户合计存款仅为人民币133.91元，名下唯一房产自2009年9月起，已被三家法院轮候查封4次。苏越的律师在庭上辩称，苏越得到的款项基本用于还债，并未挥霍，其主观恶性不大，希望法庭从轻判处。
从一位知名艺术家，沦落到如此境地，在旁人眼中，苏越是怎样一个人？
中国流行音乐学会秘书长金兆钧告诉记者，他和苏越私交不多，但通过仅有的几次工作接触，已令人感到他非常有才华。金兆钧说，当时苏越已功成名就，但并不见他出手阔绰，大家吃饭都是去一般的餐厅、吃的都是家常菜。他和苏越吃过三次饭，两次是苏越请客，“苏越性格比较外向，挺能聊，是能说会道的那种人”。
歌手黄格选说：“我签的第一家公司就是苏越的公司，当年我在北京举目无亲，他对我非常照顾，不管是工作还是生活。他经常接济我们，请我们去他家吃饭，外出吃饭也都是他埋单。”在黄格选印象中，苏越生活俭朴，穿着也很简单，但招待朋友时却从不吝啬。
作曲家姚峰说：“他也许有他不为人知的难处，但无论如何，犯罪就要接受法律制裁。不过，人和歌要分开，他为中国写了很多脍炙人口的好歌，为中国乐坛做过很大的贡献，这一点是不可抹杀的。”
