昔日洞庭湖，如今成牧场。
渔船搁浅岸边。
80岁的李老太看着没果实的南瓜地，眼眶有些湿润。
“洞庭天下水，岳阳天下楼”——湖南岳阳曾凭借一湖一楼名动天下，然而今年，岳阳人引以为傲的洞庭湖却因“干旱”二字元气大伤。昔日波澜壮阔的洞庭湖已经严重“瘦身”，水量尚不及常年平均水量的三成，鱼米之乡甚至干成了“天然”放牛场。最苦还是靠天吃饭的农民们，水稻无法下种、抽塘水打井水、千方百计省水用……这场不期而遇的大旱之痛已经超出多数人旧有认知，除了盼天下雨，只能是束手无策。5月31日，本报特派记者赶赴湖南岳阳，探访洞庭湖和当地农民的干旱困境。
洞庭水已去空余岳阳楼
大旱使这个全国第二大淡水湖迅速“缩水”，超万亩的裸露湖床上长满了一眼望不到边的芦苇，大面积的河滩显露水面，大型船只已经无法在洞庭湖航行，湖面上只有一些挖沙船，一堆搁浅渔船就停在岸边。而在去年同期这里还是浩浩荡荡的水域。
洞庭湖对每一个岳阳人来说都有着特殊意义，“湖南因大部分地区在洞庭湖之南，所以取名叫湖南，岳阳因为临近洞庭湖有个称号叫大湖之城。”岳阳出租车司机王师傅兴致勃勃地介绍着洞庭湖，登岳阳楼、看洞庭湖是到岳阳的必选项目，可当王师傅开车把记者拉到洞庭湖大桥时，眼前景象，实在难以与范仲淹在《岳阳楼记》中所写“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭湖联系起来。
记者从湖南防汛抗旱指挥部办公室获悉，湖南目前遭遇的旱情是1949以来从未发生过的，今年整个湖南省平均降雨只有301毫米，这个数字比历史同期减少了一半多。而洞庭湖面积仅780平方公里，比常年平均值少三分之一，而水量更加“可怜”，尚不足常年水量的三成。
干旱造出的洞庭湖“草原”，被农民们当成天然放牛场，悠闲吃草、散步、晒太阳的黄牛、水牛成为洞庭湖湖心“新主人”，白鹭等水鸟已经罕见踪迹，鱼虾蟹也是难以存活。“这地方草长得茂，放牛挺合适的，不过不能让牛跑远了，要不这么大一片草地，丢了还真不好找。”放牛农民李先生说，他在湖边住了十来年，还从来没有见过洞庭湖出现如此大的干旱。
5亩水稻田一根苗也没有
31日一场小雨不解渴，当地农民盼“透雨”
5月31日下午，岳阳君山区西城办事处南庙组，村民黄万生弯着腰在水田里整地，他不时抬头望望阴沉沉的天，稀稀拉拉的小雨淋到头上，黄万生感受不到一丝凉意，额头上深深的皱纹仿佛在诉说着他那难以言表的无奈。
“全村人现在最关注天气预报 ，昨天这边气温有34℃，今天就降到了24℃，而且还说应该有雨。凭我这么多年种地经验 ，我觉得这场雨应该小不了，正好能赶上种这一茬苗，可雨倒是下了，就是太小了，根本不解渴。”49岁的黄万生苦笑着说，自己在5月30日特意花钱从村庄一个水坑里抽水浇到田地里，盼的就是下场“透雨”赶紧插秧。
看到雨水很小，妻子都劝他别瞎忙了，可一辈子都在种地的黄万生实在不愿待在家里，还是到水田里整整土地，虽然他心里面很明白这都是无用功。“不干些活心里发慌啊，苦点累点都没关系，再不下雨我也不知道该怎么办了？”黄万生有5亩水稻田，今年连一棵禾苗都没种上，损失多少是他始终都不愿意也不敢去想的问题。
岳阳在5月份已经先后降了几场小雨，可是由于雨量太小，对于缓解干旱几乎没有起到任何作用。记者走访了岳阳君山区不少村庄发现，本应该是农忙时分，田地里却是异常清静，即使赶上已经苦盼多时的雨水，农民们也多数宁愿在家里休息，而不去田地里种地。
记者还联系了湖南省气象台，一位工作人员表示从6月1日开始，湖南就进入主汛期，预计会有大范围强降雨，应该会有效缓解旱情，可这位工作人员还强调旱情虽然会缓解，可大旱之后往往有大汛，抗旱防汛可能会一起出现。 文/图 特派记者 单俊楠(本报5月31日岳阳电)
80岁老太俩月没用水洗过脸
住在村里的80岁老阿婆李补儿尽管早已满头白发，可是身子骨还很硬朗，一直都坚持在自家门口土地上种南瓜。李阿婆经历了数不清的干旱，但今年这场史无前例的大旱，已经超出了老人旧有认识。
岳阳君山区西城办事处矮围组就在洞庭湖边上，依仗着湖水灌溉，村民们很少为用水发愁，但今年一切都变了。李阿婆带着记者来到那片她精心耕耘的南瓜地 ，除了南瓜藤外，见不到什么果实，叶子也泛白发黄，缺少生机 。“往年这个时候都能收嫩瓜了，但今年水就是供不上，我天天来锄草、翻土，可到哪儿找水啊？再不下大雨，湖里不涨水，这些南瓜可咋办啊？”一说到水，李阿婆情绪立刻激动起来，一辈子几乎没离开过田间地头的她，眼瞅着自家南瓜就要旱死，眼角有些湿润。
“村里分给我的水还要留着喝、做饭。”李阿婆说，自4月份开始，因为缺水，她平时用水都是洗菜的水用完了洗碗，洗碗水澄清了再拿去喂牲口，水即使再脏她也舍不得倒，做饭也要想方设法少用水，基本上不做汤喝。浪费哪怕一滴水都是李阿婆无法容忍的，所以就不会专门去洗脸，洗衣服和洗澡对于李老太更是一件奢侈的事情。
稻田颗粒无收谈鼠患“色变”
“湖广熟，天下足”，作为全国水稻生产第一大省的湖南，洞庭湖沿岸却仍是稻田颗粒无收的场景。据湖南防汛抗旱指挥部办公室透露，湖南全省现在有1000多亩农田受旱，其中岳阳旱情尤其严重。
矮围组的匡翠富几乎每天都要去自己已经荒芜的3亩水田里看看，“去年这个时候都可以收一季水稻，然后接着再种一季，可是直到现在水稻还是绝产，能不能赶上6月份种还要看天气。我粗略算算，光绝产的一季水稻我就损失5000多块钱，实在等不起了。”匡翠富一年纯收入也只有3万块钱，这5000多块钱是一笔不小的损失。
好不容易熬到6月雨季，匡翠富说终于可以松一口气了，但当记者提到“有专家认为洞庭湖7月可能发生鼠患”时，这位40岁的庄稼汉子脸色大变，连续追问了好几句“是真的吗”，显得很恐慌，因为每次大旱之后，洞庭湖一涨水就会把众多芦苇里的田鼠赶到岸上村庄里。
原来匡翠富对于2007年洞庭湖鼠患仍记忆犹新，那是洞庭湖最严重的一次鼠患，也是最激烈的人鼠大战，他说那不是鼠患，而是“鼠灾”。“那个时候老鼠太多了，根本防不住，见什么就吃什么，把地里庄稼和库里粮食都啃得不成样。”他觉得严重鼠患甚至要比干旱危害更大。
