厚街镇，洪拳师傅王志钧，虽已72岁高龄，但打起拳来精神矍铄。
在东莞，与南社旧村、鸦战馆、可园等文化名胜相比，还有一些人文印记，它们并不耀眼，甚至轻若浅尘。它们远离都市，散落在破旧的民间村落；它们隐匿喧嚣，游弋在传统与现代的夹缝；慢慢地，它们随时间流逝，与记忆同泯。只留下岁月中的影子告诉人们，它们曾真实而又美好地绽放过。
即日起，本报深读版将不定期推出人文系列报道“遗失的美好”，与读者一道拾撷曾篆刻这座城市成长印迹的那些人文碎片，敬请垂注！
22日傍晚，雨过天晴。
89岁的李铭走在乡间小路上，两旁雨水洗刷过的硕大榕树青翠欲滴，祠堂前的水池泛起涟漪，迎面的村民笑容可掬。
小路的尽头曾是一片开阔的打谷场，15年前，古稀之年的李铭还在那儿领着徒弟将一套“李家拳”耍得虎虎生风。
在高埗镇冼沙村，李铭是个有些传奇的人物，他教武行医，村里有一半的中年人曾跟他学过拳。
每天的这个时段，桥头的莫柏许一般会在操场边看着一群小学生耍刀弄棍，不时地去指点一二。厚街的王志钧则在自家小院的米兰树下吃着晚饭，腿力甚好的他在饭后要四处闲逛好几个小时。
尽管同为习武之家，李铭与厚街王家和桥头莫家并不相识，不过倒是听闻过彼此的名头。几十年前，李铭、王志钧和莫柏许都是当地知名的拳师。如今，已至暮年的他们或许是东莞最后的拳师。
尚武之风，在东莞民间曾相当兴盛。据民国《东莞县志》记载，清朝康熙至光绪年间，东莞考中武举人429人，武进士76人。
在东莞民间最为盛行的无疑是莫家拳。在史料的记载中，清朝嘉庆年间，东莞火岗村的莫达材等人拜惠州莫庶蛟为师，练习拳术，后将其发展成南拳五大名家之一的莫家拳。莫氏兄弟后来迁入桥头大洲村安居，莫家拳从此由桥头莫氏族人香火承续。
作为南拳之首的洪拳在东莞则相对沉寂，厚街大塘村王氏家族是这一拳派在东莞的主要传承人。在王家后人的描述中，约160年前，王氏孤儿王鲁作流浪至福建莆田南少林，从洪熙官传人处习得洪拳。王鲁作在少林习武10年后返乡，将洪拳带到东莞，但洪拳此后只在王氏族人内部代代相传。
此外，蔡李佛拳、螳螂拳在东莞的一些村落也有流传。
由于注重族内相传，东莞的习拳之风往往积聚在同姓村落里绵延传续。桥头大洲村、厚街大塘村和高埗冼沙村，就是以习武而闻名的村落。在这些村里，每一代族人中都会出现一些热衷于习武的拳师，他们成为各种拳术的传承者。
青春年少，专爱武装
今年72岁的王志钧个头不高，但身体硬朗。年幼时，由于身材矮小，王志钧常常受到同龄人的欺负，这成为他习武的原始动力。
王志钧的父亲王景昌曾是东莞名头颇为响亮的洪拳师傅，在他年近八旬时，前往常平与埔田片区的26位拳师切磋武艺，仍被奉为第一。王志钧在8岁时开始跟随父亲练习洪拳，作为家中独子，他被父亲寄托了传承拳术的希望，因此习武时受到了格外严厉的训导。
洪拳讲究身正步稳、下盘沉实，其基本功尤其注重扎马步，这被要求为“硬桥硬马”。为了打好基本功，王志钧在父亲的要求下，光扎马步就练了两年。
王志钧说，刚开始练时极其难受，站到脚底像有万根刺在戳，腰也直不起来。
尽管习武很累，但王志钧始终认为，那时的农村孩子能吃苦，加上平时又没什么娱乐，当习武变成了一种习惯，倒也能自然而然地坚持下来。
这种每天扎马步的日子一晃就过了两年，10岁时，王志钧已经可以扎1个小时的马步了。
王志钧自认天赋和身体条件都不如父亲，他从父亲精通的多套拳法中选了3套练习，其中“转掌”成为他最为热衷的掌法。
这套掌法有100多个招式，架势较低，发劲短促，多用暗劲。王志钧练上瘾后一度十分狂热，在练习手肘的招式时由于用力过度，甚至将肘部的骨头打裂。
到了十六七岁时，身材依然矮小的王志钧已经“脱胎换骨”，再和同龄的玩伴们打架时，已经占了上风。在自信心的促使下，王志钧甚至时不时地会路见不平、出拳相助。
王志钧在东莞县城上学时，见到一个低年级的男生放学后总被人堵在路边欺负，见过几次后，王志钧终于忍耐不住。一天，小男孩又被几人堵在了路边，王志钧上前阻止，那几人准备围殴王志钧，没料到碰到了“高手”。王志钧以一敌多，几拳几脚将人打退，带着小男孩安全离开。
事后，小男孩的姐姐为了表达谢意，几次约请王志钧吃饭、看电影，两人相处得颇为愉快。
不过，这段美丽的故事很快就夭折了。几个月后，东莞持续暴雨，学校停课，王志钧无奈回到了厚街，那对姐弟不久就去了香港，双方此后再无联络。
事实上，在那个年代，习武之人多少都带有一些侠气，拳师也因此成为当地村民颇为敬重的一群人。在大塘村，负责守护本村的民兵队里，几乎全是习洪拳的年轻人。
冼沙村的李铭年轻时也好打抱不平。当时，有几个外村的小混混跑到冼沙村欺负村民，向他们索要钱财。这恰巧被李铭碰见，他赤手空拳打走了拿着刀的混混们，这让村民们十分感激。此后，这群小混混再来冼沙村欺负人时，村民们就喊：“李铭要来了，你们死定了。”
东莞素有舞麒麟和舞狮的传统，以武术队为班底的麒麟班和醒狮班曾遍及四乡。民国时期，大朗大井头麒麟武术队前往广州民国总统府表演，受到孙中山的检阅。
事实上，东莞各派拳术的流传，也受惠于诸如舞麒麟等传统活动对于武术的需求。按照传统，每年八月以后，各村的拳师便开始教习武艺，筹备春节时的节庆活动。民国《东莞县志》曾有记载：“邑尚技击，秋冬间延师教习，元旦至晦，结队鸣钲鼓，以纸糊麒麟，两小童载之对舞。”
建国后，东莞的武术运动一度有兴旺之势。1953年，全国民族形式体育表演及竞赛大会在天津举行，这是新中国首个以武术为竞赛项目的全国性体育盛会，引起国民强烈关注。在这次比赛的带动下，全国的武术运动由停滞到发展。
在东莞，各乡的拳馆、拳社开始恢复和重建，一些学校将《长拳》等武术教材列为体育教材之一，民间的习武之风再度兴起。
举锄耕田，拂袖教拳
1958年，时年36岁的李铭参加了东莞县举行的运动会，他代表石龙参加武术项目的比赛。靠着表演拳术、双截棍和关公刀，李铭从20多名参赛选手中拔得头筹。
随后，他又代表东莞参加惠阳专区的运动会，成为武术项目年纪最小的参赛者。在这次比赛中，李铭只比了拳术和双截棍，最擅长的关公刀没机会得到展示，结果获得第二名。这让他心有不服，随后，他在表演环节展示耍关公刀的技艺，获得满堂彩，主委会最终给他补颁了一个“最优秀运动员奖”。
在这两次的比赛中，李铭申报的拳术名称都是“李家拳”，这是一个陌生的拳种。冼沙村李氏也是习武世家，他们其实是莫家拳的传人。但传到李铭时，他开始对莫家拳进行一些改良。
李铭从23岁时开始收徒授拳，有的弟子此后又习得其他流派的拳术，李铭从弟子学到的新拳术中汲取各派的长处，变通了莫家拳中一些稍微生硬的招式，从而创新了一套招式更加丰富的拳术，他自称其为“李家拳”。
在运动会上显露身手后，正值壮年的李铭开始进入拳师生涯的黄金期。他虽然始终以种田为生，但借着武艺不俗的名头，前来冼沙村拜师和邀其外出教拳的人越来越多。
李铭如今已算不清到底有多少人跟他学过拳，他只记得从中年时开始游历东莞各镇教拳，“具体学拳的人数，没有一万，也有八千。”
上世纪五六十年代，那实在是一个习武成风的淳朴年代。王志钧还记得当时的场景，入秋之后，村民们白天从田里收割稻谷和黄麻，吃过晚饭后，老老少少便聚到祠堂边的榕树下乘凉，老人喝茶下棋，小孩池塘边嬉戏。晚八时，祠堂里挂起煤油灯，堂前的铃铛声响起，一群青年人便进入祠堂里的空地，在几个拳师的分拨带领下开始练拳。有调皮的小孩凑热闹，也跟在后面一板一眼地挥拳踢腿。
王志钧也是地道的农民，白天举锄种田，晚上拂袖教拳，这种简单的生活让他感到惬意。
当时，大塘村有一半的村民学过洪拳。这种全村以习武为娱乐的场景，在东莞的习武村落中普遍存在。
入秋后在祠堂教拳，一般是为了春节时的各项节庆，所授的拳术也偏重于表演。学习真正的格斗擒拿技术，则要私下另行拜师，拳师们再自择场地施教。
对于登门拜师的弟子，李铭一般都会考量他们的人品，在授武之前，先要求学生修行武德。在李铭看来，每一套拳术都有所谓的“狠招式”，但有的招式过于“狠”，他不会轻易教给徒弟。只有对于一些武德很好的弟子，他才有选择性地传授，这其中以女弟子居多。
李铭对此解释说，女性看上去比较柔弱，教她们一些厉害的招式，可以让她们不被欺负，也可用于防身。对于女弟子的“偏爱”，让男弟子们对李铭有点小抱怨。
开始教拳后的王志钧也变得不再常打架了，他逐渐体会到父亲教他习武时常提到的“武德”的涵义“你今天打得过人家，但总有更强的人能打过你，学武不是为了打来打去，是为了强身健体。”
文革期间，武术运动被官方禁止，民间习武之风也被遏制。
进入上世纪80年代，武术运动得到恢复时，东莞学武之人日渐稀少的趋势已难以逆转。没有多少人还记得，1987年，第六届全运会首次将武术列为正式比赛项目，而武术比赛正是在东莞常平举行。
习武风气没落的背后，整个东莞社会经济环境有了翻天覆地的变化。
改革开放之后，东莞乡村的宁静被打破，一座座工厂从乡间良田拔地而起，无数人涌入东莞创业或淘金。迅速工业化的东莞有着异样多彩的娱乐生活和无限可能的创业商机，习武已是落伍的生活方式，习武之人也不再被认为是值得尊重的职业，老一代拳师们普遍面临着后继乏人的尴尬。
在《东莞年鉴》的记载中，近30年来，除了地方政府对莫家拳的偶尔支持外，整个东莞的武术史乏善可陈。
2010年，东莞推出首批市级非物质文化遗产项目代表性传承人，时年68岁的莫柏许作为莫家拳的第五代传人名列其中。
今年6月，“东莞名村”创建工程即将启动，东莞将在5年内投入5个亿打造30个岭南名村，习武之村能否入选创建名录，尚未得知。
老骥伏枥，独叹夕阳
作为莫家拳的正宗传人，莫柏许直到43岁才正式开始教拳。此前，由于读书稍多，莫柏许从28岁开始做村里的政治队长，平时教人学习毛邓思想，偶尔教人打拳。作为莫家拳的主要传承地，桥头大洲村的中年人几乎人人都曾习武，与莫柏许同辈的拳师也有10多个。
莫家拳虽在东莞是习武的主流拳术，但其发展声势远不如洪拳。1986年，省、地、市三级体委到大洲村调查莫家拳的发展状况，特地将莫柏许和另一位老师傅的武术套路录像，作为教学材料保存。此后，桥头镇对莫家拳的发展也有所扶持。
但习武之风日渐没落的趋势仍然无法避免。莫柏许将原因归结为两点：娱乐方式多了，年轻人怕吃苦。
莫柏许的儿孙们都不愿学习莫家拳，在老一辈的拳师所教的弟子中，几乎很少有人再以教拳作为主要职业。
最近几年，桥头开始将莫家拳作为本镇的文化品牌着力经营。一年前，桥头小学将莫家拳增设在体育课程，莫柏许成为这门课的指导教师。如今，每天的最后一节课，莫柏许便会到桥头小学教导100多名小学生练习莫家拳。
尽管他们练得不算标准，尽管他们小学毕业后就很难再坚持练拳，但莫柏许还是感到些许欣慰：起码还有人学，这就是好事。
王志钧从3年前就没再教拳了，他最后的一个弟子是一个外地人。自从学拳的人少了以后，王志钧就打破了拳术只传族内人的传统观念。年岁渐老之后，王志钧想找徒弟传艺的心情越发强烈。尽管此前教拳多年，但王志钧自认没有弟子完整地学到了他的全部拳术。眼下面临着后继无人的无奈，王志钧的心里并不好受。
其实，除了习武的人变少之外，另一个让这些老拳师们花了很久才能适应的现实是，这个社会的环境也在变化，以往习武之人身上的侠气和义气都不见了。
王志钧曾是个好打抱不平的人，但如今也不敢再出手。他说，前些年，有个习武的朋友在路上看到小偷扒窃，立刻跑上去揪住小偷打一顿。小偷自称被打伤，医疗费的单子谁也不理，最后是朋友独自埋单。小偷从派出所出来后，还找人在大街上将其朋友打了一顿，周围却无人帮忙。
王志钧说，类似的事情发生后，没有人再轻易打抱不平了。尤其是现在的人打架特狠，动不动就动刀子，不像以前村里人打架，赤手空拳，适可而止，过几天就能和好。上个月，王志钧的住宅半夜遭小偷撬门，这位年轻时以一敌多的老拳师愣是没敢冲出去抓人“谁知道那些小偷会不会逮住人就捅呢？”王志钧说，要是早些年，村里出现小偷，只要有人喊一声，周围的人都冲来帮忙。
年过古稀的王志钧无比怀念那个白天种田、晚上教拳的简单年代。
相较而言，更为年长的李铭则要心情开朗一些，他已经不再去考虑这些烦人的事情。
他很少走出宁静的旧村，每天晨起在池塘边打拳，傍晚在乡间小路上散步，闲时和老朋友研究书法和画画。李铭教拳将近70年，前后收了十几个闭门弟子，他已经将自己的一生所学尽数传给了下一辈，这让他了无遗憾。至于往后还能传多久，他并不想考虑，也没法考虑。
策划 南方日报记者 李书龙
撰文 南方日报记者 李书龙 刘进 朱晋
摄影 南方日报记者 苏仕日
