在白领陈永利的记忆里，有一片家乡的芒花地。仲夏夜，小狗会忽然跑进地里，无数萤火虫如星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花。而如今他的书桌上，就撑着一把用芒花秆做的精致小伞。五角形状，泛着青黄色的油光，它不能挡雨，却撑开了他孩童时的天空。
芒花伞撑起异乡的童年
海南的橡胶林，是陈永利12岁前未曾离开的地方。上个世纪70年代，他的父母下放到国营橡胶农场，面朝黄土背朝天，辛苦劳作年复一年，这些知青就在这里结婚生子。
橡胶是农场里用来赚钱的唯一工具，它是高高在上的，而芒花却卑微得多。河边有一片白茫茫的芒花地，这是一种野生植物，盛夏时开花，初时是淡淡的紫红色，过了个把月便变成白色，花穗上会结出棉絮，风一吹便飘飘扬扬。每到这个时节，陈永利的父亲都会从地里撸一把芒花，连秆带花放在烈日下暴晒，过个三五天后，以十支左右为一束在花与秆上连接的颈处用芒壳扎紧，就成了乡间最常见的扫帚。
儿时，芒花雪一样的白，父母的发丝墨一般的黑。长大后，那些芒花仿佛都飞来开在了父母的头上，头发已经花白了。农闲时，陈家会用芒花秆编些背篓和竹扇，自娱自乐。而做芒花伞这门工夫，便是陈永利跟着玩伴学会的，用小刀轻轻劈开芒花秆，让它像一把撑开的伞骨，然后再顺时针将一根根“伞骨”叠合。这样一把芒花伞，不到半天工夫就能做好。它不能遮风，亦不能挡雨，是家里的摆件。
除了伞，陈永利还学会了用芒花秆做小小的桌椅，但芒花手枪才是男孩子的最爱。“把花秆子从中间破开，再另外折一节粗一点的秆子做枪管子，然后用破开来的秆子绕住枪管子，编成枪把手的部分”。手枪做好后，孩子们的“战役”也就打响了，他们敢爬上大树，也敢跳下山沟，玩起来相当拼命。这个游戏可以一直持续到天黑，直到远处传来父母的吆喝声，他们才恋恋不舍地停战。
熟络街坊的小玩具
十多年前，陈永利一家在宝安沙井安了家。周围住着的多是当年洗脚上岸的村民，高墙立了起来，邻里之间的关系却淡漠了。家里的老人想跟街坊唠嗑，最初不是件容易的事。不过让陈永利也没想的是，小小的芒花伞却帮忙打开了局面。
一次，他随手把芒花伞给女儿暄暄当了玩具。邻家小孩看着眼馋，央求玩一会，谁知把伞柄折断了。暄暄急得大哭，邻居面露尴尬，妻子陈女士赶紧解围“也不是什么稀罕东西，我家那口子手可巧了，马上就能重做一个”。果然陈永利大手一挥，还用芒花秆编出竹蜻蜓和风车，这下，倒是吸引了不少上门讨要的街坊，彼此间也渐渐熟络起来。
不过在陈永利心中，还藏着另一桩心事，随年岁渐长，这些儿时的玩意慢慢淡出了记忆。到了而立之年，他却越来越留恋这些略显粗糙的东西。前年，他干脆辟了一间房子，作为专门的手工作坊自娱自乐，他说，“希望能够有更多的人做手工，在自己亲手创作手工艺品的过程中，重新思考自己的生活方式，用心感悟生活。”
南都记者 文婷
■ 制作小窍门
1 将芒花掐头去尾，取中间的秆，长度在1.5米左右即可。用小刀对半剖开，若要做五角形的伞，则剖成六份，若要做成六角形，则剖成七份，依次类推。
2 握紧一根剖开的芒花秆，90度折叠，缠绕在另一根芒花秆上。再将这跟芒花秆90度折叠，缠绕在下一根芒花秆上，循环往复。
3 顺时针编织，顺时针旋转15周以后，收尾。
梧桐山也有芒花，这种植物十分常见，夏末的芒花最适合做伞，这个季节的秆有一定湿度，水分能让植物保持一定韧性，好编制，不易断。
