造船，修船。自从先民的生产延伸进海洋，这两项工作就年复一年地重复着。虽然枯燥、劳累，但这两项工作事关渔船的安危 ，因此，从事造船和修船的船匠丝毫不敢马虎 ，他们无疑也是海边最受尊重的人。
随着木制渔船逐渐退出了舞台，船匠身上的光环早已褪尽，而且，也已很少有人再从事这一行业，但在青岛渔船制造发源地之一的即墨市丰城镇东百里村，至今只有1名海木匠和两名捻工仍在海岸上坚守着……
几乎失业的海木匠
海木匠是一个特殊的职业，他们的舞台只在沿海渔村里。即墨市丰城镇东百里村，是一个有着悠久历史的渔村，也是青岛地区造船业发源地之一。然而，该村如今只剩下一名海木匠坚守在造船阵地上 ，一年只能造上两三艘船，几乎处于失业状态。
街上“船厂”冷清开工
5月 11日上午，记者在东百里村大街上 ，看到两艘正在建造中的木船。木船从船首到船尾约15米长，龙骨、肋骨及甲板以下船板都已安装好，两艘船已具雏形。船首高耸着 ，还拴着红布。船底的龙骨安放在一排红砖砌成的墩子上 ，龙骨的两侧，每隔40厘米横向安装着一对肋骨。肋骨外面，则用近2厘米粗的铁螺杆镶着8厘米厚的船板。木船的龙骨和船帮等关键部位，都用直径近30厘米的槐木做成，槐木顺着船体的曲线而变得弯曲。
“船厂”旁边的街头，村民们三三两两围在一起聊着天，但这两艘木船前，却没有一名围观者。正在木船旁休息的海木匠孙少德告诉记者，这两条船是他带领帮工们制作的。造船不仅是技术活儿，还是力气活儿。
据了解，附近渔村里能画出图纸，并带领工人造出渔船的海木匠，如今只剩下52岁的孙少德一人了。而这两艘渔船，就是田横镇山东头村两名渔民慕名来请孙少德建造的。造船前，客户先确定渔船的长度，孙少德依此确定渔船各部位的宽度等数据，并画出图纸。得到客户认可后，孙少德便找来七八名闲散劳力，开始建造渔船。
40天才能造好主体
建造一条15米长的渔船，孙少德的团队需要40天才能干完主体工程，共需耗费3立方米木料，而材料费和人工费则需要9万元钱。一艘渔船从建造到下水，要经过三道工序——主体建造 、缝隙填补和安装机器。三道工序中，哪怕其中有一道工序存在隐患，就可能酿成船毁人亡的悲剧。因此，修造渔船也是一个良心活儿，丝毫不能马虎。
眼前的这两艘船，是孙少德今年接的第一单，也许是今年的唯一一单。去年 ，他也只造了两艘渔船，也是给田横镇渔民建造的。
如今，由于建造木船所需的槐木十分难觅，导致渔船造价偏高。由于近海资源日渐枯竭、渔民收入大幅减少和渔船入籍难等多种原因，木船建造数量也急剧减缩。16年来，这个有着千余年历史的渔村，没有再建造一艘 8米以上的木船。孙少德的业务，都来源于附近乡镇的渔村，生意好时，一年能造两三艘木船，也曾出现过连续几年没有生意做的情况。
捻工，后继无人
捻工，作为海木匠的工作延续，对木船的海上安全也起着决定性作用。在东百里村及附近渔村里，73岁的宋志乐和45岁的孙桥祖是仅剩的两名职业捻工。
麻绳桐油堵船缝
东百里村西北侧的海沟里，静静停泊着几艘渔船，一名老者用铁锤敲打着凿子，正在清除渔船上朽烂的船板。这名老者叫宋志乐，今年 73岁，他就是一名对渔船进行整修的捻工，相当于渔船的“医生”。
海滩上风很大，很凉，但干了不到半个小时，老人的额头上就沁出了汗珠，趁他坐在甲板上休息之际，记者上前和他聊了几句。宋志乐老人告诉记者，除了对渔船进行修补外，捻工的另一项工作就是给新造的木船堵缝。因为附近渔村里只有两名职业捻工，几天后，等孙少德新造的渔船主体完工后，他和搭档——45岁的孙桥祖就该上阵了。
为了避免渔船在海上进水，船帮以下部位的缝隙必须严密封堵。捻工所用的工具和材料十分简单，只有桐油、麻绳和修船专用灰及凿子、铁锤等。新船刚造好，船板之间的缝隙较小，他们先往缝隙里塞进麻丝，麻丝外面抹上用桐油调和的专用灰。把缝隙全部堵上后，再在外面涂上一层桐油。有的缝隙较宽，捻工则需要在缝隙里塞进麻绳，麻绳一股有手指粗，个别部位的缝隙足能塞进3股麻绳。
活儿太累，收入也不高
渔船长年累月在海上捕捞，要时刻遭受海浪的拍击，船板难免被浪打掉，要是发现不及时，就会发生船沉人亡的险情。一旦发生渔船破损，渔民会马上进行简单修补，并及早返航回到母港维修。这时，捻工宋志乐和孙桥祖就要忙活上几天，先把破损之处换上新船板，再进行堵缝处理。
45岁的捻工孙桥祖初中毕业后，就干起了风里来浪里去的捕鱼营生，但海上作业枯燥且有风险，干了没几年他就打起了退堂鼓。于是，在20岁那年 ，他一边出海打渔，一边趁闲工夫跟着年已70多岁的爷爷学习捻工技术，29岁那年 ，他正式从海中退回陆地 ，成了一名专业捻工。
当时，丰城镇沿海10余个村庄，有很多和他一样的捻工，但现在附近村庄里只剩下他和宋志乐两名捻工了。宋志乐曾把一身本事传授给了女婿，但女婿只干了几年 ，就改行了。只不过岳父他们忙不过来时，才会应邀帮上几天忙。
作为最年轻的捻工，孙桥祖很是为后继无人而发愁，但捻工工作中的艰辛和生活中的清贫，导致没有年轻人愿意投身此行。孙桥祖介绍说，渔船进行修整时，天气不是寒冷就是炎热，在海边干活十分难受。天热时，稍一动弹浑身是汗，一天下来累得筋疲力尽。天冷时，寒风刺骨，手脚经常冻得失去知觉。村里12艘 300马力的大船和20艘小船的修补工作，都由宋志乐和孙桥祖负责，附近村庄还有渔船及养殖场小木船共几千艘 ，也大都由他们两人进行修补，劳动量很大，但收入并不高。
孙桥祖说，他们修补一天船，现在能赚120元钱。一艘大渔船要是彻底修整，需要20个工，一艘小船也需要四五个工，但大多数渔船都是简单修整，一天时间就可以完成。他和宋志乐每人一年只能收入17000元钱，比出海捕鱼要少13000元左右。若比起外出打工的，就少得更多了。
■记者手记
现代化生产，逼退了老手艺？
随着社会分工的细化与发展，很多传统手艺逐渐淡出人们的日常生活，人工异化成了机器生产的一个程序，能独立完成创作的手艺人慢慢成了“艺术圈”的小众群体。
一台黑色缝纫机摆在角落里，机身上的油漆大都已脱落 ，不过，依稀还能辨认出“工农牌”、“青岛缝纫机厂制造 ”等字样。这台已经用了整整30年的缝纫机，见证了费县路老裁缝张师傅的生意从辉煌到落寞的整个过程——上世纪末，每一次招收学徒还能呼啦一下子来20个，如今已经连续3年“招生率”为零了。
与张师傅的店铺隔街相望，有一家“精绣坊制衣店”。由于徒弟们相继投身工厂的流水线，现在需要老板汪杰林亲自上阵蹬缝纫机，“活儿倒是有，就是没人干”。即使是在生意相对红火的台东，老裁缝们说起“后来人”，语气里也多了些无奈。毕竟如今坚守在裁缝铺上的，最年轻的也已30岁。
上世纪末，街头随处可见的裁缝店如今鲜见踪影。在台东千川百货一楼、穿戴大世界二楼，林林总总加在一起，现共有30多家裁缝店。如今，这里基本已成为岛城服装定做最为集中的区域。
“上世纪八九十年代，生活水平提高了，做衣服的也多了起来。”做了34年裁缝的钟贤业在千川百货一楼入口处经营着一家制衣店。她回忆说，她公公是很厉害的裁缝 ，从13岁起就在日本人开的服装店里做活。当时，昆明路周边是青岛有名的“裁缝店一条街”。正是看到了做衣服的火爆“钱景”，钟贤业和丈夫辞掉了工作，干起了裁缝生意。不过，到了2000年前后，裁缝店的生意就大不如以前了。
“现在做衣服，不能像以前一样只讲究舒适，往往出来一个款式，街上穿得到处都是。现在需要有个性化的东西。”钟贤业告诉记者，她每周都会去商场转上两三趟，观察时下的流行趋势。
“上世纪末，衣服主要贵在面料上，现在，人工费超过了面料。”钟贤业介绍，如今做一身男士西装仅手工费就得280元，与成衣相比没有价格优势。因此，量体定做的目标消费者，大都为中老年人和外国人。年轻人做的多是工装和婚装。“之前生意不好的那10年，很多裁缝都改行了。即使是现在，如果技艺不精，也吃不开。”程丛宝介绍，他雇佣的裁缝师傅最老的 60多岁，每天工作10个小时，能拿到上万元的收入……
木匠、海木匠、裁缝、剃头师傅、石匠、铁匠……如今，几乎已经成为了记忆。
老裁缝张师傅偶尔会发发牢骚：迟早有一天，裁缝这门儿手艺会像这台缝纫机一样“退休”。也许，张师傅的观点有些悲观，可老裁缝的逐渐远去是不争的事实。面对大机器工业化生产，究竟还有多少我们儿时常见的生活片段将成为“艺术场景”？
文/图记者 焦恭森
朱艳丽
