图二：灾区群众的生活正在恢复。(王彬 摄)
图三：藏族小伙美郎和价值500万左右的“天霸”。(王彬 摄)
4·14，对于玉树来说，是一个历史节点。一场大地震让玉树人备受世界关注。
当地震一周年纪念日刚刚过去，本报记者把目光投向最能代表玉树人形象的他们——— 我们的藏族同胞，期望通过对他们生活点滴、工作细节的描述，勾勒出玉树人的群像，以此表达对灾后重建中玉树人不屈意志的崇高敬意。
与青海省委书记强卫头抵头相拥而泣的镜头，让更多人认识了才哇。才哇说，当时他并不知道那就是强卫书记，“地震之后我感觉非常无助，想起3名亲人的离去非常伤心，这时他过来安慰我、关心我。我忍不住眼泪就掉下来了。”
■康巴铁汉
才哇，从悲伤中出来的路走了一年
“铁打的汉子，是废墟上不倒的柱，不断的梁。他沉静的面孔，是高原上最悲壮的风景。”这是感动中国2010年给他的颁奖词，他被称为“康巴铁汉”，他是玉树结古镇扎西达通村第三社社长才哇。
在“纪念青海玉树强烈地震一周年”活动现场记者见到了才哇。他一袭长袍，粗黑的长发盘在额头，脸颊上泛起血丝。握手时，他手掌十分有力。
去年玉树地震发生后，才哇赶回扎西达通村第三社带领村民自救。其间，女儿多次打电话告诉他3名亲人被压在废墟下。等情况稍安后才哇赶回家，路上又将30多名受伤群众送到医院。一段不长的回家路，他走了一天。回家后，看到的是3名亲人冰冷的遗体，而扎西达通村三社有7人遇难。回忆起当时的情景才哇说：“当时的情况不允许我考虑，我只能跟我的村民在一起。”
才哇说：“一年了，几乎每天做梦的时候都能梦到他们，有时候对着天空和他们说话，我相信他们能看到我，也能听到我说的话。”才哇从悲伤中出来的路走了一年。他说，从失去亲人的伤痛中走出来不容易，曾迷茫过，但作为社长的他有责任让逝者安息，并带领生者前行，“我虽在地震中失去3名亲人，但每个村民都是我的亲人，我要带着亲人们走出伤痛。”
与青海省委书记强卫头抵头相拥而泣的镜头，让更多人认识了才哇。才哇说，当时他并不知道那就是强卫书记，“地震之后我感觉非常无助，想起3名亲人的离去非常伤心，这时他过来安慰我、关心我。我忍不住眼泪就掉下来了。”
成为名人后才哇收到很多信，村民和朋友都称他是“铁汉”，他也利用“名人效应”为村里争取了一些项目。才哇介绍：“现在村民最大的愿望，就是能过上地震前那样的生活，相信这很快就能实现。”
在把一些项目引进来的同时，才哇还想着让村里的孩子走出去，“我想建更多的教育设施，让孩子能接受更好的教育。”才哇说，大山里的朝阳特别美丽，他希望能有更多的孩子迎着朝阳走出大山……
才哇的女儿江永拉真今年21岁，地震发生时刚高中毕业。4月14日，在与本报记者通电话时，江永拉真说：“父亲是我一生的榜样！”她说，爸爸很少管家里的事情，大部分时间都在重建工地，“家人都支持他，他也鼓励我要好好学习，将来更好地为人民服务。”高中毕业后，江永拉真的很多同学都去了城市，但江永拉真决定留下来，像她父亲一样，回馈这片土地。她说：“外面的世界虽然很精彩，但这里是我的家乡。我愿意一辈子留在这，跟父亲一起，把我们的家建得更美丽。”
■兄弟情深
康巴汉子和山东汉子
头戴“英雄结”，腰挎宝刀，平均身高均在180厘米以上，古铜的肤色；剽悍好斗又恩怨分明，一言不合立刻拔刀相向，刀不嗜血绝不回鞘——— 这就是传说中的康巴汉子。
玉树的藏族汉子，就是传说中的康巴汉子。
在济南玉树援建指挥部，我和同事向数十名山东老乡询问过同一问题：你认识的康巴汉子是什么样？
得到的答案并不相同。区域经理张涛说，他们随身带刀，直率单纯，和他们相处不能玩心眼，否则刀子伺候；党支部书记郑恒柏说，康巴汉子是最容易成为生死朋友的，只要喝酒认你是兄弟，可以在最危险的时候为你挨刀、为你玩命，即使为你而死，闭眼前只需要你一句“兄弟”的称呼就行。
在一座座大山的脚下，在昔日的赛马场里(因地震成为群众临时安置点)，在天黑后出入酒吧、饭馆的人群中，康巴汉子随时可见。他们梳一条粗粗的辫子，盘在头顶，辫间一丝红布直垂至肩膀——— 这就是“英雄结”，是勇敢不屈的象征，是刚烈勇武的象征。他们就像穿越时空的武士，尤其中午时分，长袍斜披、他们将一只肩膀裸露，原生态的野性和奔放坦荡无遗。因为语言不通，无法与他们交流。但同他们友善对视时，笑声会连同他们灼热眼神将我感染。
据说，康巴汉子有世代相传的头饰，上有黄金、珊瑚、绿松石、玛瑙、珊瑚、象牙等。因世代相传时不断有珍宝增加，一个头饰的价值目前少说也有上百万元人民币。据说，康巴汉子是中国“吉普赛人”，生性喜欢浪迹天涯，虽没固定谋生手段，但“宝贝”无数——— 牦牛、羊群、藏獒、烈马以及马鞍袋里数不清的珠宝玉石。据说，康巴汉子是中国“以色列人”，天生会做生意……
玉树采访期间，我和同事翻越4600米的红土山桠口，沿唯一山路奔行130公里后来到安冲乡最偏远山村，在藏族同胞家里做客并午餐。他们，没有传说中的“英雄结”，没有传说中的宝刀……他们身穿济南就可以买到的皮夹克，喝雪花啤酒、红牛和杏仁露；忙时种青稞，闲时打麻将……如不是无意中偶尔露出腰间的刀把，你想不到这就是康巴汉子，而那是一把在济南任何一家小商品市场都能买到的小刀。
离开安冲乡时，康巴汉子龙仁站在村头对我说，你们山东男人是平原的康巴汉子。我随后问这名长年在高原与内地往来经商，去年开始为济南援建玉树指挥部、中建八局二公司志愿当翻译的他：“你觉得山东汉子和你们有很多相同的地方吗？”
龙仁说：“山东人实在，心眼好。好事做得多，说得少。我们是兄弟……”
行走在安冲乡的重重大山中，一座座山东人援建的藏式新居依山傍水，一名名陌生的康巴汉子站在路边玛尼石堆边向我们挥手示意。突然，我就想到——— 也许真正的男人，血管里应该充满青藏高原特有的、可穿透一切的阳光般力量；应该像青藏高原的大山，深沉安稳，胸怀宽厚；应该像青藏高原的江河，激情包容，无畏无私……
■感受生活
走进深山藏民家
安冲乡位于玉树北部，平均海拔3900米，年最低气温-28.9℃，最高气温24.4℃，距结古镇130公里，人口4000多，藏族占总人口99.9%。在玉树采访期间，记者与济南玉树援建指挥部一行人在吉拉村村长龙仁带领下，对数名吉拉村藏族同胞进行家访。家住深山的藏民，在保持最原生态生活习俗的同时，已逐渐吸收接纳现代高科技文明。
浓浓奶香撞个满怀
做客前，一名援建人员提醒记者：“风干肉吃多了肚子难受。腥味大，有人吃一口就吐，如果这样藏民很生气，后果很严重……”风干肉主要是牛羊肉。严冬来临时藏民们将生肉割成条，挂在阴凉处，让其风干，次年开春后可在不经任何加工的情况下生吃。
热热的炉上煮着奶茶，一脚踏入时，和浓浓奶香撞个满怀；吸口气，直入心底。酸奶、奶茶、奶油炸饼、奶酪都端上桌——— 酸奶像冰淇淋堆在小碗中，入口即化；奶茶的腥和甜香，适可而止并不撞冲味觉底线；奶油炸饼由纯奶油炸制，吃多了也不腻；奶酪金黄中稍透白色，嚼上两口后和相邻者说话时，香味绕口而出。“好吃，好吃”的一片赞叹声中，主人一次次把杯子盛满。
只是，桌上放着的风干肉被冷落了。在主人劝说下，用刀割下细细一条，肉厚处还能看到血丝。这能吃吗？试着放进嘴里，脑袋“嗡”的被腥气“撞晕”，强制住吐的想法，硬咽下去。边咽还要边称赞，主人就会露出憨憨的笑来，十分满足。
娶媳妇不用攒钱
藏族男人娶媳妇时，“丈母娘”是否也要求男方买套精装修房子？要不要汽车？要不要摆上几十桌婚宴？要不要在宴席前摆张桌子收红包？
站在吉拉村尕查社村头，安冲乡副乡长更尕才文告诉记者，娶媳嫁女中，双方谁有钱谁就多出点儿，不会让男方全拿；房子两家都出一点购买，不可能贷款。而且女到男家，男到女家都可以，“倒插门姑爷”不会被瞧不起；汽车和婚宴并非必要的，成亲前两家人凑在一起吃次饭就行；结婚也没人送红包……
家家有台保险柜
存钱从来不上银行，藏民才桑说：“不识太多的字嘛，银行要填的那个单子太复杂。家家都有保险柜就解决了。”果然，记者看到保险柜都被他们摆在客厅里，有半米多高的，有两米多高的。记者问：“里面放了多少钱？”主人会马上招呼着拿钥匙打开给你看。如果你同意，他会真的打开？是的，他们说了的事一定要做到。
龙仁说，保险柜里除了放钱，还会放虫草和绿松石、玛瑙等。地震前虫草都不存货，入冬前一定要出手给中间商；地震后，因为价格一天一变，一直在涨，部分人开始存虫草过冬。“虫草顶级的一斤七八万，差点的四五万，大家都不舍得随便出手……”
当地人从来不吃虫草
来玉树前，曾在网上查过，知道玉树虫草天下闻名。原以为玉树一定有满街人在卖虫草，结果“玉树就是个大工地”，街上连一根虫草的影儿也没有。更出人意料的是，面对记者，多名藏民说自己“从来不吃，那就是一棵草”。
更尕才文说，他们更相信牛羊肉的能量。“既然虫草那么贵，就不如卖了挣钱，反正大山上到处都有。”据说，地震前玉树虫草价格相对稳定，地震后产量受到影响，加之援建队伍到来后喜欢购买虫草，无形中拉高了价格。
不看电视不上网
走进龙仁表弟所在村子，村中心有一处大篮球场，沿弯曲的山路前行，路边的土堆里时常会看到被遗弃的麻将牌。
尽管家家有电视，但大家几乎都不看，娱乐生活就是两项：打麻将、打篮球。记者问：“你们也上网吧？”对方说：“不上。多数人没有电脑。”采访中，记者提出要去洗手间，乡政府的一名司机把记者领出房间，指着一片山说：“在那里。”走两步发现离山至少100米远，诧异的回望对方，司机说：“那里就行，这里没厕所。”问他：“那大便呢？”他说：“找个没人的地方就行，一样的。”
恍然大悟。习俗就是这样——— 房前屋后，山脚林中都可以直接方便；而且如果有个大袍子一掩，就更不会觉得尴尬。
喝雪花也喝红牛
在三个村的垃圾堆前，会看到很多空酒瓶子，看看标牌，是雪花啤酒。红牛、杏仁露也在家中柜子里摆着，主人待客时会拿出来，“不喝酒，喝不习惯奶茶的，可以喝这个”。
在传统的西藏饮食中人们是不吃菜的，因为他们认为那是“草”，牛羊吃的。做客时，龙仁的表弟媳妇居然炒了三份菜端上桌，样样都是川味，相当可口。更尕才文说，现在这几年，人们也开始“吃草”，不光吃肉了，尤其是年轻人。走出村时，在村外的大山下，可见到十多个蔬菜大棚，都是地震重建后才出现的……
一年采购一次生活用品
吉拉村的藏民住在大山深处，过着半牧半农的生活，有些人在山里一呆就是几个月，他们如何采购生活用品呢？
33岁的尕达说，大家一般一年去镇上采购一次物品，包括吃穿用等，供一年所用。现在村里车多了，采购时大家多是开着面包车，每次都满载而归。住在大山里的他们，平时几乎没有消费项目，采购生活用品成为主要支出。“如果没有特殊情况，大家买完东西很少去镇里。”
■采访花絮
3000万能买什么？十多辆宝马、一座豪宅或者是一条狗
藏獒：“东方神犬”走下高原
3000万可以买到什么？10多辆宝马7系高级轿车、济南中心城区近3000平方米的大房子或者仅仅一只狗……
藏獒，原产青藏高原，身体高大，威猛善斗，被看做是西藏人的守护神，是世界上不怕野兽的犬种之一，被称为“东方神犬”。玉树是著名的“藏獒之乡”。在结古镇，记者见到当地著名的藏獒养殖户藏族小伙美郎，听他讲起了有关藏獒的故事……
被当作“大爷”养的宠物
100万、200万、1000万、2000万……藏獒的身价一次次被刷新。目前燕京獒园的“红利”身价3000万，深圳“牛蹄子”也达2800万。
对于身价高昂的藏獒，喂养也就不同于其他宠物，美郎说——— 要把藏獒当成“大爷”养。
在玉树，一只成年藏獒每天生活成本六七十元。牛肉、牛奶、骨头汤是主要食物，“一些獒园里会配备一两头奶牛，专门给藏獒提供牛奶。”美郎说，一般情况下每天喂4次，有时候喂七八次，在发情期和生育期还要专门喂钙片。
藏獒的品种也在不断进化，“从当初铁包金的‘赤古’血统，到如今铁锈红的‘牛蹄子’血统，藏獒越来越高大威猛。”美郎说，他正培育着品相更好的藏獒，“如果小獒里有一只品相特别好的母獒，我就会花钱找品相更好的公獒配种，这样生出好獒的几率就大。”
美郎说，鉴别藏獒优劣通常是看眼睛，眼睛越红，血统越纯；其次是看头板，头皮往下吊得越厉害越好，眉心发毛越长越好；然后是看脖梭，下吊得越长越好；再就是看毛发，也是越长越好；最后是看骨量，骨架越粗、越大越好。
美郎有条叫“天霸”的黄色藏獒一直被视为“头牌”，其全身金黄，肩高80厘米左右，前腿比成年人的小臂还粗。“它正换毛，过完这个夏天会变成铁锈红，身价就能达500万元左右。”美郎说。去年地震时，刚四个月大的“天霸”被埋在废墟下，之前曾有人出价75万，美郎没舍得卖。地震当天傍晚，“天霸”奇迹般从废墟里爬出来，毫发未伤，与它一起被埋的几只小獒全被压死了。
民间有种说法，一只藏獒一生只认一个主人。美郎说，这是不正确的，“藏獒通人性，只要你对它好，天天跟它在一起，一个星期左右它就能记住你。”藏獒是有灵性的，会掉眼泪。多年前，美郎首次涉足藏獒业时，那时他与朋友合作，朋友有只母獒，美郎出配种费，生下的小獒一人一半。小獒出生后两个人每隔一段时间看看，每次去的时候母獒都很温顺，直到准备分小獒。“那一次，母獒好像听懂我们的谈话，发疯一样吼叫。我们把小獒抱走时，母獒流泪了……”美郎说，很多次他将卖出的藏獒运走时，都看到过藏獒流泪。
一段传奇的发家史
2010年，美郎除玉树外在西宁、西安都建了獒园。当记者问他赚了多少钱时，美郎笑着说这一年他卖出260万、80万两只天价藏獒，还有十几只小獒。
美郎说，他是误打误撞进入了这个行当。几年前正在当兵的他接家人电话，称老家有只藏獒卖了几万元，“当时怎么也想不到一只狗能卖几万。我退伍后，一个朋友说他有只母藏獒，但没钱配种，想让我出配种费……”美郎说，当时他拿出8000元。一段时间后，母獒生下6只小獒，美郎分得其中三只，有一只卖到2万。正是这2万元，为美郎涉足藏獒业积累了“原始资本”。
美郎说，像他这样幸运的人并不多。几年前，藏獒价格刚被炒起来时，一个叫扎西的人借 20多万买了一只母獒。到母獒发情期，扎西失望了，原来母獒配种失败，“在我们这里，配空了，钱不退。”美郎说，母獒每年只有一次发情期，扎西又借钱养着藏獒到第二年发情期。“没想到第二次又配空了。”美郎说，扎西已身负几十万外债，房子也卖了，孩子连学费都交不起。“后来听说，那只藏獒得病死了，从那之后我就再也没见过扎西。”
产业链初端的养獒人
伴随藏獒高利润的是高风险，归根结底它只是一种动物，一旦死亡，数百万、数千万都会瞬间消失。在很多人看来，藏獒的高价纯属炒作。对此，美郎并不认同，“藏獒价格高固然有炒作的原因，但市场远没有饱和，血统纯正、品相好的依然抢手。”
美郎说，在玉树几乎每家都养藏獒，他们处在产业链条的初端，在链条的终端是一批批爱犬人士，人们或买来当宠物或当做礼品送朋友，“一条獒，到达终端后身价翻十几倍、几十倍甚至上百倍。如果卖到国外，更是天文数字。”
对于当前的市场美郎也有忧虑，“拿藏狗当藏獒、哄抬价格的现象都有。”美郎说，目前的藏獒市场没有明确标准，也没有监管措施，一些藏獒身份的认证花钱就能办到，“我们这里的獒如果买家要身份认证的话，我们就牵到文成公主庙前拍张照片，这个假不了。”
本版撰稿 本报记者 王彬济南时报记者 赵双勇 卢明
