本报记者走访切尔诺贝利博物馆
“红色是爱，黑色是悲伤”
在前苏联切尔诺贝利核电站事故发生25年之际，我们踏上了乌克兰的土地，进入了那个曾经发生人类史上最惨痛核灾难的地方。
如果说，现已部分对外开放的切尔诺贝利遗址，用各种荒凉、破碎的画面以及看不见的核辐射，刺激着我们的神经，那么，在乌克兰首都基辅的切尔诺贝利博物馆，代表着爱和生命的历史陈列对我们的震撼，直达心灵。
在那里，事故被立体还原。
特派记者 杨毅 林碧波/文 夏阳/摄 发自乌克兰基辅
钱有了，谁愿为“钢外套”工作？
中央展厅是博物馆最后也是最大的展厅，我们去的时候恰好遇到一个小型新闻发布会。我们遇见了1995年至2002年负责给切尔诺贝利核电站4号机组盖“石棺”的项目负责人瓦列伊。
在央视记者宁柯的帮助下，我们了解到，经过十多年的风吹日晒，4号机组现有的“石棺”已不堪重负，出现多条裂痕，如果不采取补救措施，那么里面的“恶魔”还会出来肆虐。乌克兰政府计划在“石棺”外头加盖一层“钢外套”，防止再度出现核泄漏。
这个大家伙高度超过100米，2015年建成后将会是世界上最庞大的“钢外套”。整个工程预计耗资15.4亿欧元，而乌克兰政府一直很缺钱，本月19日通过召开国际募钱大会，已筹集5.5亿欧元。
除了钱，还有人力问题。工程建设需要人来操作，可是经历过切尔诺贝利事故，还有多少人愿意常年在核辐射地区工作？
托白鸟问候天堂的孩子
中央展厅的天花板上，一白一黑两只用纱布做成的鸟展翅飞翔。在乌克兰传说中，白鸟和黑鸟象征着生与死、欢乐和悲伤、光明与黑暗。在白鸟的羽翼上，悬挂着11个孩子的照片，他们因切尔诺贝利事故离开了这个世界。乌克兰人希望用这种方式，托白鸟给在天堂的孩子们送去祝福。
在我们参观的1个多小时里，我们遇见了好几拨乌克兰学生，有小学生、高中生，也有大学生，他们在老师的讲解下，了解25年前祖国经历的灾难。
看着他们专注的神情，不知道此刻，他们被什么触动了。
从中央展厅出来，我们看到了大厅74块牌子的背面：每个地名都被一道红线划去。
此刻，我们明白这些牌子的意义——它们代表着因切尔诺贝利事故而被遗弃的74个村镇。
推开博物馆大门，外面阳光灿烂。
从教堂改建的小博物馆
从基辅地标独立广场出发，先往东沿克列沙蒂克街走5分钟，然后折向北边的弗拉基米尔斯基街继续走10分钟，拐入一条小巷就能找到切尔诺贝利博物馆，在杭州差不多是从解百到庆春路的距离。
它是座很小的博物馆，不起眼，却很好辨识：门口停着几辆老掉牙的“嘎斯”吉普，曾参加过切尔诺贝利事故现场的救援。它们后面停着一辆轮式装甲车，也是辆功勋车。
切尔诺贝利博物馆的前身是座教堂，始建于18世纪60年代。1896年，一场大火烧毁了教堂。人们在废墟上又重新建起了它。1992年4月25日，切尔诺贝利事故6周年纪念期间，教堂的一部分成为现在的博物馆，正式对外开放。
进入大厅，我们发现天花板上悬挂着一些牌子，上面用乌克兰语写着地名：维尼夫卡、科罗哥特、科拉斯涅……一共74块，沿着台阶向二楼展馆延伸，直到中央展厅。在那里，黑色的“切尔诺贝利”字样显得格外沉重。
“我活着是因为爱”
对切尔诺贝利核电站的介绍从二楼右侧的一号展厅开始。
灯光幽暗，墙上、玻璃橱窗里展示着大量黑白照片、当事人与家人的来往书信、政府文档、报纸摘录、重要人物的衣物……我们知道，这里的每一件物品都代表着一段故事、一个生命。
亲爱的纳迪娅：此时此刻，我很高兴有你这样的亲人和真正的朋友在身边。我活着是因为爱：爱着你，爱着母亲，更深爱这片土地……
写这封信的是弗拉基米尔·普拉维科。1986年4月26日凌晨切尔诺贝利核事故发生后，他与战友维克托·基比诺科率领两个消防班率先冲进现场，冒着致命的核辐射危险实施灭火。两人被严重烧伤。1986年5月11日，年仅23岁的普拉维科在莫斯科的医院去世。
有四五只前蹄 后蹄像鸡爪的“怪物”
二号展厅开始的地方有个书桌大小的展台，模拟切尔诺贝利4号机组从爆炸到封堆的全过程：先是完整的4号机组，随着夜幕降临，机组亮起灯光。忽然，一声巨响，机组的一角被炸毁，并燃起熊熊烈火。时间定格在1986年4月26日1点23分。之后，直升机飞来灭火，4号机组随后被封上一层厚厚的“石棺”。
展厅中间的一个玻璃橱窗里，陈列着一只“怪物”，前蹄有四五只，后蹄长得像鸡爪。
看了说明才知道，它是母猪受到高放射性物质污染后产下的一只畸形猪仔，出生于1986年5月。
红色是爱，黑色是悲伤
二号展厅的尽头挂着几张乐谱，那是一首乌克兰名曲《两种颜色：红色是爱，黑色是悲伤》：
三十年的生命中/我曾走过很多地方/但总是想回到我出生的故乡/这里有我童年的幸福和悲伤/这里有我的亲友和母亲/这里的人们穿着红和黑的衣裳/欢乐和悲伤/收获与丧失/总是手牵手地相伴。
来自中国的问候
切尔诺贝利核灾难发生后，国际社会纷纷伸出援手：古巴为大批切尔诺贝利受害儿童提供免费医疗；美国派出骨髓移植专家帮助治疗伤员；联合国、国际红十字会和国际原子能机构提供了援助计划……
在这里，我们发现了来自中国的问候：那是一个纸盒，上面印着《长生茶》的字样。在它边上还有一个装有纪念币的锦盒，盒子里面写着：赠切尔诺贝利纪念，落款是中国公安部消防代表团。
切尔诺贝利核事故发生后，中国曾派出辐射病专家组前往救治，并提供了大量药品等物资援助；2006年，中国出资1000万元人民币，无偿援助乌克兰恢复和重建；本月19日，中国承诺为切尔诺贝利建造新外部掩体提供400万欧元。
日本赠送大量祈求和平的礼物
陈列的各种礼物中，要数来自日本的最多，或许因为这个岛国两度遭遇核武器轰炸，对核问题相当敏感。他们送来的礼物包括日本小朋友折的千纸鹤、祈求和平的彩笔画，还有日本媒体当年对切尔诺贝利核事故的密集报道。
在日本展示橱窗的旁边立着一根白色的石柱，上面用日语书写着“希望全人类和平”。
同样的石柱，我们在切尔诺贝利镇也见过。当时，同行的韩国《东亚日报》记者黄奎引看着石柱连连摇头说：“我心里感觉怪怪的，感觉很讽刺，特别不是滋味。你看，这根柱子是日本人民表达对切尔诺贝利受害者的关怀，希望这样的灾难从此不再发生。可是，偏偏这次福岛……唉……”
是啊，谁能料想25年后，切尔诺贝利的伤疤尚未愈合，地震、海啸造成的福岛第一核电站事故又在日本身上撕开了一条大口子——7级最高等级的核事故、半径20公里的紧急疏散区、放射性物质对水和土壤的污染……
