1961年4月12日，苏联空军飞行员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林搭乘“东方一号”宇宙飞船离开地球，成为人类史上进入宇宙空间俯瞰地球全貌的第一人。50年后，故人追忆加加林，揭开诸多不为人知的故事细节 ，讲述人类迈向太空第一步的台前幕后。
■准备
发射前三天才通知加加林
一些数字是值得怀念的。“东方一号”升空，距离人类第一次发射人造卫星仅4年。1957年11月，苏联发射人类第一颗人造地球卫星“陪伴者1”号，迈出了探索太空的实质性一步。
登上“东方一号”载人密封舱的那一刻，加加林年仅27岁。当年4月9日，也就是飞船发射前三天，加加林刚刚获悉自己是探索太空的确定人选。
当年4月12日5时30分，加加林起床后的心率测试显示为每分钟64跳，与他平时的心率相近。进入载人密封舱前一刻，工作人员在加加林耳边轻声告诉他：“指令密码：125。”
点火发射那一刻，加加林心率增至每分钟150跳。
载人密封舱进入轨道后，绕地球一周，而后返回地球。从发射到着陆，历时仅108分钟。23天后，美国迈出载人航天第一步，但美国宇航员只在太空逗留15分钟。
诸多疑问没解决更像是冒险
诸多数字表明，“东方一号”的发射是冷战时期太空竞赛的仓促产物。以今天的航天安全体系去衡量人类第一次太空之旅，结论不仅是仓促，更是冒险。
鲍里斯·切尔托克是“东方一号”设计师之一。他在自己的回忆录中写道：“以现代火箭标准去衡量，1961年4月的那次发射没有任何值得乐观之处。”
苏联当年没有即刻公开那一次飞行的诸多不顺：飞船尚未进入轨道，数据传输中断，地面控制中心与加加林一度失去联系；飞船天线等多处部件失灵；火箭与指令舱没有按计划分离……
最令地面人员担忧的是，当时没有人知道，人类在失重状态下会出现何种症状。一些科学家甚至直接警告，失重会致人疯癫，会使加加林行为过激，使他在意识不清的情况下操控飞船。
奥列格·伊万诺夫斯基曾参与“东方一号”的建造和发射。他回忆说：“那时，关于人类在零重力环境下可能出现的情形，有着各种各样的疯狂担忧。”
各种担忧，催生出“125”这个指令代码。加加林在操控飞船时每发出一个指令前都必须先输入指令代码，确认自己的清醒度。事实证明，加加林始终保持清醒。
留言让妻子选择是否改嫁
一些苏联时期的航天工程人员回忆，载人升空，在苏联，当年是个关乎与西方竞争的政治话题，只能成功，不能失败。
1960年，苏联多次测试载人航天器，有成功，也有失败。但在其中一次测试过程中，发射台发生爆炸，致死126人。这一事件，重挫载人航天团队。
为了实现载人航天同时确保人员安全，苏联航天局对那次飞行屡作修改，数次降低难度，最终将预定飞行任务确立为“绕近地轨道一周，不变换轨道，单轨飞行”。
与此同时，由于载人密封舱“软着陆”系统不成熟，研发团队给加加林配备了降落伞并通知他，返回地球途中，做好跳伞准备。加加林得知这一点时，距离发射已不足两天。
加加林在随后的三天内给妻子瓦莲京娜写了一段类似“遗言”的留言。他把留言交给友人，嘱咐说只有任务失败才可以把留言交给瓦莲京娜。
加加林在留言中说，要教育好两个女儿，“不要把她们教育成公主，而要教育成真正的人”。加加林告诉妻子，“你可以自己选择是否改嫁”。
“我的信就像是遗言一样，但我不认为这将是遗言。我希望你永远收不到这封信，我今后会为这一刻的胆怯感到害羞，”加加林在留言末尾写道。
■神秘
加加林之死悬疑很多年
特定的保密背景，使整段历史带有一丝神秘。苏联官方当时没有公开“东方一号”的发射地点，尽管西方国家早已经由情报机构得知。
加加林返航23天后，美国一名宇航员探出大气层，在太空中呆满15分钟后返回地球；近一年后，又一名美国宇航员升空，在太空中飞行超过 108分钟后返航。
“现在，让那些国家去追赶我们吧，”加加林在返回地球后公开说。加加林首航太空一个多月后 ，时任美国总统约翰·F·肯尼迪发出指令，美国人要登月。后来，加加林荣获列宁勋章并被授予苏联英雄航天员称号。苏联许多街道以他的名字命名。这以后 ，他再没有进入太空，而是转而积极训练其他航天员。1962年，加加林起任最高苏维埃代表。
在享受荣誉和承担宇航训练任务之余，加加林没有放弃自己的老本行：驾驶歼击机。1968年3月27日，他与一名飞行教练员驾驶一架米格-15战机时发生坠机事故，两人双双罹难。
加加林之死悬疑多年。按西方媒体的说法，至今，俄罗斯仍有一些阴谋论者认为，加加林的战机系遭克格勃特工击落，原因是加加林“有反对当时政权的苗头”。
不过，法新社4月8日援引俄罗斯官员的话说，加加林之死专门调查委员会经过长期取证调查后认为，加加林驾驶的战机可能是为了躲避高空气象探测气球而坠毁，战机操控杆的急速过度转向致使飞机失控。
不管怎样，加加林1961年4月12日飞行前交给友人的那封“遗书”在封存近7年之后，最终交到了妻子瓦莲京娜手中。瓦莲京娜遵照遗嘱将两个女儿抚养成人，双双获得副博士学位；而她本人没有改嫁，一直低调地隐居生活，其间撰写了一本关于丈夫的回忆录。
■升空
发射前最后一刻还在改装
4月11日晚，加加林和候补宇航员格尔曼·蒂托夫早早地睡下了。12日拂晓5时30分起床后，加加林自测脉搏，每分钟64跳，与往常一样。
“东方一号”总设计谢尔盖·科罗廖夫亲自帮加加林着装，穿上重达90公斤的太空服，而后送他登舱。科罗廖夫一宿未眠，一脸疲惫。
加加林安慰他，“别担心，一切都会好的，谢尔盖”。
科罗廖夫视加加林为亲生儿子一样，而加加林也一直把科罗廖夫的照片搁在自己的钱包里。
加加林钻入载人密封舱前一刻，科罗廖夫拍了拍他的太空头罩，祝加加林好运。
几分钟后，回到控制中心的科罗廖夫发现，载人密封舱舱门遥控按钮出现故障。这意味着在密封舱返回地球时，一旦出现紧急情况，加加林可能无法自行打开舱门逃生。
随后的几十分钟，科罗廖夫与32名工作人员以近乎疯狂的速度维修舱门，拧走舱门全部32个螺丝，而后合上舱门，放行。就这样，“东方一号”完成了最后一刻的设计改装，比原设计少32枚螺丝。
抢修时，加加林坐在密封舱内，吹着口哨。返回地球后，加加林调侃科罗廖夫：“你当时真应该看看你自己紧张的模样，脸上都泛出金属光泽了。”
莫斯科时间4月12日上午9时7分，4.75吨的“东方一号”发射升空，伴随以加加林的一句大叫：“我出发了！”
那一刻，加加林的心率达到每分钟150跳。
降落时农妇以为他是外星人
出发后的几个小时才是真正惊心动魄的开始。
发射几分钟后，地面控制中心一个信号灯亮起，显示火箭推进系统和分离系统出现故障。而后出现数秒钟的数据中断。9时12分，加加林与地面控制中心重新取得联系：“我看见地球了，它是如此美丽！”
10时零2分，苏联官方广播电台发布了发射成功的消息。
但就在加加林兴奋俯瞰地球之时，飞船的天线装置出现故障，致使飞船偏离预定轨道，“漂”向更高、更危险、最大高度为301公里一条轨道。
10时25分，飞船顺利返回地球大气层。
10时49分，加加林在海拔7000米高度弹射出密封舱。
10时55分，密封舱在降落伞帮助下坠落在苏联境内。
两分钟后，背着降落伞的加加林在距离密封舱3公里处的伏尔加河畔着陆。
最早发现加加林的是一名农妇和她的孙女。她俩亲眼看见一个穿着亮橙色奇异服装、戴着白色钢盔的“外星人”从天而降，惊慌失措进而仓惶落逃。“嘿，你们往哪儿跑，我是自己人！”加加林喊道。几分钟后，一架军用直升机将加加林接走。经由广播信号传递，整个苏联开始欢呼。
■人物——加加林
加加林1934年3月9日生于苏联斯摩棱斯克州格扎茨克区的克卢希诺镇集体农庄庄员家庭。白俄罗斯人。1957年参加苏联军队，并成为北海舰队航空军团的一名歼击机飞行员。
1959年10月，苏联首位宇航员的选拔工作在全国展开。加加林从3400多名35岁以下的空军飞行员中脱颖而出，成为20名入选者中的一员，并于1960年3月开始在苏联宇航员训练中心接受培训。
1961年4月12日莫斯科时间上午9时零7分，加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船从拜克努尔发射场起航，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。在这次历史性的飞行之后，他曾多次出国，访问过27个国家，22个城市授予他荣誉市民称号。加加林死后，其骨灰被安葬在克里姆林宫墙壁龛里，他的故乡格扎茨克被命名为加加林城，他训练所在的宇航员训练中心也以他的名字命名。本版文据新华社
