其实我也不知道他姓什么，老邵这个名字，是我借来的。以前看过一个小说，主人公就叫老邵，小说开篇引人入胜，结尾却有点莫名其妙，我眼前的这个老邵就很有几分小说里的影子。
老邵是湖北人，我所生活的小镇附近有不少湖北人，大多来自公安县或是监利县，以在本地收废品为生。老邵不是来收废品的，我的邻居建了一个预制场，生产水泥制品，他是来打工的。一千元一月，包吃包住，本地人都嫌累和工资低，他却干得很欢。老邵偶尔在我的诊所里坐一下，看看电视或是买点零碎药品，他乡音极重，一种很有磁性的语音，那次他要买两粒感康，我弄了半天才听明白。
一来二去也就熟了，我也渐渐习惯他的乡音。老邵个子不高，身体却不错，夏天的晴天里没见他穿过上衣，赤裸的上身是古铜色的，若是会下雨的天，他会把一把伞挂在后衣领上，这是常出远门者惯有的姿势。偶尔他会坐在我们这里聊天，我喜好问人出处，然后称赞其家乡的好，这是和人套近乎的一种方式。老邵是孝感人，我记得孝感在江汉平原，远比我们这旮旯开阔，孝感还有一个名人叫熊赐履，喜欢二月河小说的朋友可能记得这个忠于程朱学说的腐儒。只可惜老邵大字不识，说这些他也不知。
一次我问老邵为什么快五十了还在外面打工，他忽然变了脸色，欲言又止，我知晓问到了人家的伤心处，立马想换个话题，他却不以为忤。老邵有一儿一女，女儿已经远嫁他乡，一年到头难得回家一次。他的老婆在儿子还只有三个月时就因病辞世。“如果要说命苦，我就是一个”，很难想像一个男人是如何把儿女拉扯大的，说这些时，他脸色如常，看来他早已习惯多年的鳏居生活，或是早已习惯把痛苦深藏。他儿子学的是服装设计，自己开了个小工厂却把本钱全折没了，现在和女朋友开着一个小店过日子，生意也讲不得好。他们准备明年结婚，女方家要五万元彩礼，“什么时候有钱就什么时候结婚”！他实在是拿不出钱，只好出远门来打工，老邵说这些语速很慢，看来他在极力控制自己的情绪，于他而言，我还算是陌生人，他当然不愿在我面前流露什么情绪。老邵说他没文化，只有几斤死力气，预制场的老板娘和他逝去的妻子是远亲，在城里打工怕人家坑他工钱，所以跑到我们这里来做事。
我没有再问他什么，他也陷入了沉默。我却傻傻地为他打算盘，满打满算他只有一万二千元一年，刨去开支最多留下一万元，离那个彩礼还有很大一段距离，不知他自己有没有仔细计算过。心里想骂他那个见钱眼开还未过门的媳妇，又隐隐觉得骂错了，也不知道该骂谁好。
偶尔我会路过那家预制场，那里生意红火，老邵的工作是把加工后的水泥砖或是涵管从机器上搬下来，或是从场子里把成品搬到车上，无论是天晴下雨他都光着膀子在忙活，他似乎与这个繁华喧嚷的世界相去甚远，惟一的目标就是赚满每个月的一千元，然后回家把儿媳娶进门来。我后来很少和他聊天，怕再提到他的伤心处，我嘴拙，不懂得劝人。只记得他喃喃的一句话，我仔细听才懂的一句：“谁叫我是一个父亲”。
