艾森博格：下一个银幕神话缔造者？
丁夏
反映纽约布鲁克林区一户知识分子家庭离异后尴尬生活境遇的影片《鱿鱼和鲸鱼》，曾赢得了来自评论界和观众的一片喝彩。片中主角叫沃尔特，总是身着纽约嬉皮男孩的打扮，说话有点小口吃，喜欢卖弄文艺范儿泡妞，家庭归属感的缺失让他浑身散发着一股颓废的神经质气息——这种真实而自然的表演流露令他现实生活中的母亲在看片时不禁潸然泪下。
五年后，沃尔特的扮演者杰西·艾森博格摇身一变进了哈佛校园，面临同样问题的他通过自己的互联网天才来逃避对爱情的追求，在用短促而有力的话语和众多好友对手一番唇枪舌剑之后，他赢得了世界，却输掉了自己。这就是以Facebook创始人为原型的影片《社交网络》，而其主演杰西·艾森博格的名字也因此红遍了半个天。
来自“小丑”妈妈的表演基因
如果说杰西·艾森博格是位演员，那么他父母的经历就更像一部电影。这对波兰犹太人的夫妇，在二战前后就移居到了美国，父亲曾是一名医院院长，其后进入高等学府，做起了象牙塔中的耕耘者——教授；杰西拥有一位世界上小孩最喜欢的母亲——生日聚会的职业小丑(从业经验长达20年)。
1983年10月5日，教授爸爸和“小丑”妈妈在纽约皇后区迎来了杰西。艾森博格家的孩子似乎都深得母亲表演天赋的基因遗传，杰西的妹妹哈利·凯特·艾森博格在上世纪90年代便是百事可乐的代言人而红遍荧屏，1999年还参演了当年的奥斯卡热门影片《惊爆内幕》(The Insider)；杰西更是了不得：七岁就在儿童剧团里担纲狄更斯名作《雾都孤儿》中的小主角奥利弗，九岁便能演奏鼓乐。尽管在少年期间杰西深受家庭离异阴霾的萦绕，他还是会选择加入各种表演剧团来为自己赢得自我放松和调解的空间，表演渐渐成了杰西生活中不可或缺的一部分，而生活也成为了他在表演时不断糅合的颜料。
2002年，已经在几部电视剧集中崭露头角的高中生杰西，争取到了独立影片《震撼性教育》(Roger Doger)的出演机会，此时的他也收到了来自纽约大学的入学邀请，最后杰西妈妈的表演基因战胜了杰西爸爸的求学基因——为了专心投入眼下的表演工作，他放弃了入学资格。
1996年至今，艺龄只有15年的杰西·艾森博格已经参演了15部影片和2部电视剧，以绝对数量论，这远非一个可以拿来证明演员实力的参考标准，可倘若再些许深入了解下这些影片的阵容和背景，便可管窥出这位影坛“新人”在选片和历练上的“老练”。和大多数同龄的新星不同，杰西并未将自己的表演形象深陷在一些青春期无脑角色下，也没有让自己的表演题材拘泥于千篇一律的同义反复中；相反地，无论是具独立批判精神的家庭伦理片，抑或是风格迥异的类型电影，还是爆米花式的票房大片，各处都能见到这个“百变含羞小伙”的身影。
在美国恐怖悬疑片鬼才奈特·沙亚马兰代表作《灵异村庄》(The Village)中，杰西是那个时常战战兢兢的杰米森；而到了美国校园恐怖片教父级人物、《惊声尖叫》系列的导演韦斯·克莱文的作品《诅咒》(Cursed)中，杰西则成了一名不幸的孪生胞弟；他是《狩猎聚会》(The Hunting Party)中的萨拉热窝记者助理，也可以是《冒险王国》(Adventureland)中略带羞涩的暑期实习生，或者在《僵尸之地》(Zombieland)开着硬顶车扛着机关枪横冲直撞的愣头青年……
这些形形色色的剧本，除了让杰西得以尝试各异的形象和角色之外，更让他有机会接触到了一群令自己获益良多的影坛戏骨。杰西出道的第一部影片处女作的女主演便是名门之后的实力派演员伊莎贝拉·罗西里尼；之后的《灵异村庄》，他更是和多位奥斯卡小金人的拥有者进行了合作(该片的四位男女主角均为奥斯卡最佳表演奖得主)；《鱿鱼和鲸鱼》中与之对戏的父母更是功底扎实且赫赫有名的“常青树”劳拉·琳尼和杰夫·丹尼尔斯；最令杰西难忘的表演经历，当属在一出舞台剧中他与偶像阿尔·帕西诺同台演出(同样巧合的是，杰西的妹妹出演的《惊爆内幕》中的男一号也是阿尔·帕西诺)；因而到了《社交网络》，久经沙场的杰西在众多新人中独挑该戏大梁，也就不足为奇了。
“文艺宅男”闯入社交网络
美国历来不缺神话，以及缔造神话的电影。社会化风潮席卷互联网的今天，市值已经接近500亿的Facebook让人们看到了新一代美国人的崛起，也让该网站的创始人马克·扎克博格——这位比杰西·艾森博格还小一岁的亿万富翁，不经意间便被推到了各种媒体和话题的风口浪尖。
编剧艾伦·索尔金以敏锐的触觉将一本讲述这位少年商界巨子的半轶事小说进行了改编，并通过导演大卫·芬奇以前所未有的纯数码拍摄手法将之搬上了银幕。一个热点话题，一个争议人物，两名杰出的电影编导，光这三个因素叠合在一起，就足以让《社交网络》将观众的眼睛、评论家的笔和电影节的邀请函轻松揽至麾下。
从这个层面上来说，似乎杰西·艾森博格延续了一直以来受到众多知识分子导演青睐的好运，但细想之下，若非杰西本身具备的那种内向孤漠的纽约文艺宅男气质，他也无法让这些选角谨慎的导演们未经试镜就轻易把一个重要的人物角色交付于他。事实证明杰西在驾驭和诠释这位与自己年龄相仿、性格相似的人物时真的可以收放自如、游刃有余，对他而言，这是一个在自己身体内生活了二十多年的魂灵，举手投足间就可将这种气质尽情展现。
两人的相似之处还远不止这些：早在2006年，杰西就突发奇想建了一个可以在互联网用户间进行故事接龙的网站OneUpMe.com，并由自己的表弟埃里克·费舍尔进行设计运营，这是一个和Facebook类似的社交类网站，由杰西每次发起一个故事主题，然后网友们根据主题天马行空地进行延展回复，用立志将来也能演而优则导的杰西的话来说，这可以作为他“编剧时的故事灵感来源”，而该网站也由于杰西·艾森博格参与演出了《社交网络》后，吸引了不少的Facebook用户前来一探究竟而异常火爆。
不久前《周六晚间秀》节目现场，担任嘉宾的杰西·艾森博格首次见到了同样客串演出的马克·扎克博格，这两名同样来自东部地区，都为了自己的理想放弃了学位，全身心投入到自己喜爱的事业中的年轻人在台上相互寒暄了几句之后，杰西问马克有没有看过自己主演的《社交网络》，马克笑着说：“看过，那非常有趣。”
如果说《社交网络》是从一个批判性的视角出发去阐述“美国神话无论其年轻与否，必然具备道德上的污点”的话，那么一部影片对于马克·扎克博格来说证明不了什么，同样对于杰西·艾森博格而言，一座小金人也代表不了什么。因为这位新人想要成为那些好莱坞先辈一样的银幕神话，他和马克一样，等待他们走的路，还很长。
