父亲曹灶德
年龄：47岁
来粤时间：2006年
打工情况：5年来打了7份工，多数是出大力流大汗的搬运工作
儿子曹建雄
年龄：24岁
来粤时间：2004年
打工情况：经历两次工伤，曾维权拿到了4万元工伤补偿，学会了电焊手艺，目前月薪3000元，还想加入农民工NG O
在距离陈村顺联广场大约3公里的地方，陈村镇北，有成片的工厂区，这里遍布了许多中小企业，耸立着栋栋厂房。掠过这片厂房，有一片紧挨着农村握手楼的低矮瓦房，一群来自湖南永州新田的外来工蜗居与此，即将开始一年新的活计。
今年开春，“招工难”又出现在各大媒体上，上海甚至派出大巴去安徽接农民工。佛山官方数据显示，至1月24日，已有36万农民工返禅，即便如此，官方预计节后两月内，仍将有8万用工缺口。
返禅的农民工里，就包括了湖南永州新田县的曹灶德和曹建雄父子。正月初十，他们回到了陈村，那个约15平方米的房子。父子两代都是漂在佛山的农民工，2011年，将有什么等待着他们？
父亲
老曹已老搵工艰难
曹灶德的头发蓬松地卷着，肤色黝黑，皮鞋上沾满了泥土，廉价西装的衣袖中，伸出的是一双青筋满布的手。现年47岁的他对这里并不陌生。2006年正月，首次来广东打工时，目的地便是顺德陈村，这里聚集了大批的湖南新田人。
为女筹学费出来打工
为了女儿的大学学费，曹灶德放弃了老家永州的五亩烤烟地。此后5年，他一直往返在他乡与故乡之间。
他随身携带的行李往往是一个蓝色大编织袋，里面装了一床被子和随身衣物。如果今年能找到工作，这将是他在广东5年来的第8份工作。
最近连绵的阴雨天气让他很烦躁，回佛山这段时间来，他一直没有找到合适的工作。
这几天，儿子曹建雄都张罗着给父亲找工作。这个24岁的年轻人理了短发，穿着白色西装，肤色白净，脚上的皮鞋比父亲的干净得多。他比父亲还要早两年来广东闯荡，开着一辆湖南牌照的摩托车穿街走巷，在这里结识了不少老乡，热情、仗义让他在这里有不少朋友。
跟着儿子去面试
昨天下午，在儿子的陪同下，曹灶德再一次来到了陈村一个叫明明中介的职介所前。
这个只有十几平米的门面看起来生意不错。一位中年女子坐在一张办公桌后，麻利地写着收据，不时打出电话。她前面一条长凳上，坐了数位正欲找工的外来工。还有几位外来工，正站着仔细看着墙上贴的招工信息。
老曹端详着跟搬运工有关的信息。他的第1份工作就是在顺德某机电公司做搬运工，每小时4块钱工钱，一天11小时，每月休息一天。不包吃住，不签劳务合同，也没有社保，月薪1200多块。
相对于在老家种烤烟，曹灶德宁愿选择到顺德做搬运工，“种烤烟一亩每年毛收入是2000块”。对只有小学文化的他而言，能找到一份月薪1000元的工作已让他满足。
有一家饲料公司写着“月薪3000-4000元”。老曹和小曹商量了一下，觉得这个收入还不错。
小曹去中介桌前交钱，中介很简单地介绍了规则：50元手续费，如没应聘上，退25元，一个月内有效。
小曹发动摩托车，载上父亲，来到了位于碧江工业园的某饲料厂。办公室内，人事经理叶先生坐在椅子里，看完身份证，第一反应是：“你快50了！行不行啊？”老曹讪讪站着，没有搭话。小曹接过话头：“他有力气着呢，不信你马上找个三十几岁的来跟他比比看！”
叶先生首先介绍了待遇：“搬饲料袋，每吨工钱1.9元，也就是搬25包1.9元。有些手快的，两个人一天能搬400吨，待遇不是问题！”
老曹小曹对视了一眼。叶先生接着说，每天工作11个小时，早上7：30-下午6：30，晚上6：30-早上7：30，就是说有时必须上夜班。
现场观摩后放弃
老曹半晌无话。叶先生不耐烦起来：“走走，去现场看看就知道了，不难的！”三人遂穿过阵阵异味、机器轰鸣的车间，来到了半敞开式的大仓库。叉车轰鸣，铁手将数十包饲料运至等候在外的车上，数个工人或站在车内、或踩在车顶，搬运饲料。他们多是一待饲料运到，即弯腰、双手提起两个袋角，往车内一拖，顺势一甩，把饲料包扔进车内。他们面前饲料包堆成的小山不会变低，因为叉车会不停地将饲料包运至。
两个穿着单衣、身材壮实的年轻人脸色苍白，喘着气从车上走下来。叶经理指着他们：“他们就是手脚慢的，每人每天也能干到80吨！怎样，考不考虑啊？”
老曹父子用家乡话讨论了一阵，小曹打了个电话，然后告诉叶经理：“还是算了。”
小曹给父亲算了笔账：假如一个月要挣到3000元，老曹每月要搬1570多吨饲料包，每天要搬50多吨。老曹自觉年岁所限，身体已无法负荷这种体力强度。
几年来，搬运工是老曹从事得最多的工种，尽管身板仍很结实，但毕竟岁月不饶人。几天找工下来，老曹要么就是卡在40岁的年龄槛上，要么是自觉做不来。
儿子
小曹维权更懂自我升值
离开饲料公司前，小曹站在饲料公司的公示牌前，皱起了眉头：“他们开除了一个因为治疗工伤而请假逾期的工人，这是不合法的。”
最初的工作月薪500元
这是跟父辈完全不同的新一代农民工。在经历两次工伤之后，他对劳动法、工伤保险条例倒背如流。老曹也遇上过不买社保和拖欠工资，但这个老实人从不声张，顶多一走了事。
初中毕业后，小曹就来到了广东。最早的一份工作是在东莞常平一家塑料厂做操作工，月薪500元，包吃住。
随后，在老乡介绍下，他来到顺德陈村。其后，他去过模具厂、制衣厂、还当过饭店服务员。
当饭店服务员实在是无奈之举，所在的小工厂是计件制，到了淡季没有单，小曹低的时候只拿到过600多元，这对一个在谈女朋友的年轻人而言，实在是无法维生，于是他就跑到了饭店做服务员，一个月800元。
他对那些月薪低的小工厂嗤之以鼻“活该他们招不到工！”
学数控学电焊更会维权
2008年，为了学数控机床，他放弃了原来月薪1800元的工作，去一个工厂做月薪800元的学徒工。2009年，他又进入一个焊接设备厂，学会了电焊。
有了手艺，他的薪酬也逐年看涨。最高的时候，在建筑工地里做电焊工，月薪能拿到3000元。
他曾经为自己维权，拿到了4万元工伤补偿。最近，他还希望能加入一个外来工N G O，暂时不再到工厂工作。
对老曹而言，“N G O”是几个奇怪的英文字母，似乎是在不务正业。小曹的想法却很简单：“希望能帮助更多的人，让更多的外来工学会维权！”
20～22署名统筹：南都记者黎诚
采写：南都记者 黎诚 王去愚
摄影：南都记者 黎诚 王去愚
