家住湖北阳光电气有限公司毕曹小区的李用胡先生，是一位参加抗美援朝的志愿军老兵。这位九死一生的老人，至今没有淡忘上甘岭战役中的血与火。
■敌人的探照灯和照明弹贼亮，照得睁不开眼
1951年3月的一个傍晚，我作为15军45师134团2营5连的一名志愿军战士，随军秘密开赴朝鲜前线，没有喧哗，没有群众欢送，也没有唱“雄赳赳，气昂昂”的战歌，动作迅速而步调一致，每一张或纯朴或机智的脸上都透出一种神圣的使命感。
进入朝鲜，只见到处是弹坑及炮火炸断或烧焦的树木，到处是拖儿带女躲避战乱的朝鲜百姓。我们发誓要英勇杀敌，保家卫国。
在朝鲜战场，最惊心动魄的是上甘岭战役，战斗十分残酷，真说得上血染上甘岭。上甘岭，是朝鲜江原道金化郡五圣山往南两公里的一个村子，村子附近有两个山头，右边一个叫597.9高地，左边的称为537.7高地，起初分别守卫这两个高地的是我师135团9连与1连。上甘岭地区大约有3.7平方公里，如果把五圣山比作一个坐下的人，那么这两个高地则是这个坐着的人伸出的两只脚，这两只脚已伸到了敌人防御阵地的中腹，威胁到他们金化以北的军事交通。
我们部队是1952年1月开到五圣山的，敌人从10月14日凌晨5时开始向上甘岭防御阵地发起猛攻，当时炮声震天动地，硝烟弥漫五圣山。天翻地覆般的炮击和白刃格斗，阵地几乎被鲜血染红，我军伤亡严重。当晚7时，我们134团5连与135团6连投入第一线，加强防守597.9高地。
晚上，敌人的探照灯和照明弹贼亮，像个灯笼悬在半空，照得睁不开眼，我们设法借着光亮准备炮火反击。有一回，我跃出坑道，刚跑没几步，敌人的火力点便开火了，无数块弹片呼啸着从头上飞过来。相比起夜间，白天的防守更为艰难，敌人的飞机与坦克、大炮的轰炸使阵地沦为一片火海，炮火犁松了山头的每一寸土地，整个山头遍布弹坑，没有一处完整的工事，每个战士满脸被硝烟和尘土染得黑乎乎的，只有说话时露出的牙齿是白的。
■黄继光式的英雄行为在上甘岭是普遍现象
战斗让白天变成了黑夜，阳光在升腾的烟尘中失色，烟雾遮蔽了天空，可黑夜则变成了白天，敌人打出了照明弹使阵地亮如白昼。
我们部队伤亡惨重，弹药、粮食奇缺。每天的饭都是炊事班在隐蔽处做好送来，炊事员挖了好几条烟道，不让敌机在盘旋时发现目标。
很伤心，每夜抓紧时间修好加固的工事，往往白天不到一小时便全部给摧毁了。敌人的炮弹真是铺天盖地，狂轰滥炸，全部倾泻在那狭小的阵地上。炮火打翻的土把牺牲的战友埋了起来。炮声“隆隆”不停，大地被震得不时颤抖。爆炸的气浪被风卷来，带着一股刺鼻的味道。一阵疯狂的轰炸、扫射、发泄之后，留下山头滚滚的浓烟。
敌军进攻时，总要长时间进行炮火准备，炮火停了才开始攻击。炮弹爆炸声中，我们迅速在坑道里隐蔽，待炮火停了才钻出来到各自阻击位置。有一次，炮击过后，阵地上烟气腾腾，一时间显得格外寂静。这时我倒有些不安，爬出掩蔽处一看——嘿，敌人送“礼”来了，正猫着腰往上爬。我们紧跟着一阵痛快的猛打，把正在做偷袭梦的敌人打得吱哇乱叫。我们打红了眼，不少战友干脆脱掉上衣，光着膀子打，终于把黑压压的敌人打得落花流水。
连续几昼夜的反复拉锯般的阵地争夺战，迅速地消耗着部队的有生力量。10月18日，敌人又各以一个团的兵力向两个高地轮番猛攻，死战一天。这一次，我们上甘岭的表面阵地全部失守。我们134团被重创后撤下来，135团换上去，又展开了连日血战。 10月19日，135团6连通讯员黄继光在执行爆破地堡的任务中，用胸膛死死堵住了敌人地堡的枪眼，为我师夺取主峰打通了前进的道路，壮烈地献出了自己年轻的生命。很快，他的英雄事迹传遍了全部队。其实，黄继光式的这种慷慨赴死的英雄行为在上甘岭是普遍现象。记得一位名叫薛志高的副班长左腿给炸断了，无法再前进，正遇上本班战士王合良，可他的双眼被打瞎了。于是，王合良背着薛志高，而薛志高给王合良指路，坚持战斗。
■“战友们，你们无愧是最可爱的人！”
10月27日，被换下休整的134团重返上甘岭阵地前沿，加入135团行列，血战再次展开。那时候谁也没想能活着回来，不断有战友牺牲，啥时轮到自己谁也说不清，只是拼命地打，枪管打得滚烫，双手烫得满是血泡，我们的子弹像泼水一样压向敌人，打退了他们一次又一次冲锋。整个阵地在每天双方炮火的轰炸下，好似用拖拉机翻耕了几遍，狼藉遍地。
在上甘岭战场上，我们不仅要跟疯狂的敌人作战，还要跟恶劣的自然环境、饥饿和疾病作战。在炮火封锁下，我们没办法得到足够的补给，缺少营养，不少战友得了夜盲症；没水喝，连尿都尿不出来，有点尿都得设法汇在罐头盒里留给伤员喝。这场战斗，打得太艰难了。什么都缺，缺粮、缺水、缺弹，连坑道里的空气也稀薄、难闻，外边零下十几度，而坑道内闷得发热，不是人过的日子。有一夜，我困得忍不住，在地上一个炮弹坑里睡了一觉，醒来后才发觉身旁不知何时被炮弹炸死了两个战友。
11月25日，历时43天的战役终于结束了。我们浴血奋战、英勇歼敌，圆满完成了战斗任务，巩固了阵地，取得了最后胜利。
残酷的厮杀停止了，但作为幸存者的我们谈不上欣喜。比起上甘岭的烈士来，我很幸运，并受师部表彰，授军勋章一枚。
战斗里，面对身边的战友一个个倒下，我们没有流泪；甚至在打退敌人冲锋，匆匆掩埋战友遗体时，我们也没有流泪；然而，在1954年5月奉命回国、告别这块土地，向沉睡在异域战场下的英灵鞠躬时，我流泪了，声音不由哽咽，声泪俱下：“战友们，你们无愧是最可爱的人！ ”（余玮 吴志菲 《我们跨过鸭绿江——抗美援朝战争亲历者人生传奇实录》，中共党史出版社出版）
