探索者
纵深
报道
周刊
概说美国主流媒体《纽约时报》11月启动第99届“最需要帮助基金”活动，通过刊登一些急需帮助的人或事，期待各界伸出援手。过去99年，这家报社的读者总计捐款2.5亿美元，以解他人燃眉之急。
引子
1911年圣诞节傍晚，《纽约时报》时任老板阿道夫·Ｓ·奥克斯饱餐一顿后在街头偶遇一名流浪汉。流浪汉告诉奥克斯，自己刚在慈善机构领取免费餐，但仍找不到睡觉地方。
奥克斯施舍了流浪汉几美元并递给他一张名片，告诉流浪汉“如果你想要一份工作，明天可以来找我”。
施舍流浪汉的经历带给奥克斯一丝灵感。次年圣诞前夕，他指派一名记者赴纽约市大大小小福利机构，专门采写穷人的故事。奥克斯随后决定，以《纽约市100个最急需帮助的事情》为题，刊登穷人故事。
相关报道广受读者欢迎，同时吸引了大批读者踊跃捐款。1912年，117名读者为《纽约时报》捐款3630美元，供报社资助穷人实现梦想。2009年至2010年，10428名读者捐款620万美元。
过去99年，这项慈善事业的运作模式经历多次变革。从1970年起，《纽约时报》不再刊登捐款者姓名。另外，这家报社如今不再把需要帮助的事件局限于100个；报社也不直接向需要帮助的人提供善款，而是委托7家社会福利机构管理基金。
2010年至2011年的活动11月6日拉开帷幕，截止于2011年1月30日。《纽约时报》及其网站刊登了过去一年间获得基金帮助的人的故事。
故事一
单身母亲：“疗伤”拒绝放弃
家住纽约东部的琳达·戈尔茨坦曾因接受过精神疾病治疗而遭原先工作单位排挤，无力支付房租，《纽约时报》基金帮她解了困。
戈尔茨坦现年53岁，仍在供23岁女儿上大学。她先前在拉瓜迪亚社区学院担任登记员，但从去年起发现自己的行为有些古怪。
她说：“我开始从一个极端变成另一个极端，发现自己工作时经常打盹，甚至不愿去上班。”
医生诊断戈尔茨坦患有人格障碍。“医生说，我恐怕从24岁便开始这个样子了……但我确实不知道。”她说。
戈尔茨坦请假并接受了5个月药物治疗。由于没有收入来源，戈尔茨坦和女儿的日子过得紧巴巴，甚至无力支付房租。“有一个月，我不得不用女儿的助学贷款付房租。”她回忆道。
今年5月，戈尔茨坦找到负责管理《纽约时报》慈善基金的“布鲁克林和皇后区天主教慈善组织”，次月领取了800美元援助金。
这家慈善组织的员工菲亚·萨米说：“许多患有精神疾病的人都会选择放弃，靠领取救济金过活。但戈尔茨坦坚持要回社区学院重新工作。”
谈到申请《纽约时报》援助金一事，戈尔茨坦说：“做这个决定十分困难，我一辈子都在工作，但如果没有这笔基金，可能就遭房东赶出来了。”
据《纽约时报》记者珍妮弗·马夏报道，戈尔茨坦现阶段正努力工作。社区学院注册员的工作令她每年收入4.1万美元。另外，她每周还在交流和演讲班授课，赚取185美元。
故事二
海地难民：重塑震后人生
2009年1月12日，生活在海地首都太子港的朱迪思·拉辛刚刚在家中为双胞胎女儿马克·利萨和马尔基沙做好饭，地震发生了。
拉辛回忆道，“当时的35秒钟，让我感觉像是永远”，“好像100万列火车同时朝你开来”。
拉辛一家在地震中失去了住所和几乎所有财产，她工作11年的化妆品公司大楼以及女儿的学校也不复存在。
好在两个女儿出生在纽约，拥有美国国籍。地震后，拉辛便带着女儿去纽约生活。作为女儿监护人，拉辛获得了临时居住权。一家三口现在生活在布鲁克林区一个小房间里，靠政府救济金过活。每月500美元房租出自他们的积蓄。
今年8月，拉辛向“布鲁克林和皇后区天主教慈善组织”申请800美元援助金。在这笔资金支持下，两个女儿现在是纽约市“第217公共学校”二年级小学生，而拉辛正在接受就业培训，“我是那种愿意工作的人，非常独立”。
800美元中的375美元用于支付女儿的校服、鞋子和书包，另外425美元供拉辛上培训班。
拉辛在接受《纽约时报》记者采访时拒绝设想今后生活艰难的情景。她看着自己租住的小房间说：“这里很小，但我喜欢，只希望孩子能生活在舒适环境中。她们是我的全部。”
故事三
抗癌斗士：信念支撑全家
生活在纽约市布朗克斯区的家庭主妇苏珊·拉比诺维茨今年5月确诊罹患淋巴瘤。肿块当时已长到将近2.3公斤重。“肿块长得太快了，就好像有人把它塞入我左边的乳房中。”拉比诺维茨说。
所幸癌细胞尚未扩散，在医生帮助下，她战胜了病魔。拉比诺维茨现年28岁的女儿埃丽卡说：“连医生都为母亲病情好转感到惊讶。”
拉比诺维茨以往从事会计工作，但选择辞职在家教育5个孩子。如今，两名子女已经开始自己谋生，而另外3名子女仍需接受拉比诺维茨及其丈夫的资助。
患病前，拉比诺维茨偶尔打零工，补贴家用，但眼下她无法外出打工，因为手术的伤口仍隐隐作痛。
为拉比诺维茨治疗肿瘤也使得这个家庭背上沉重经济负担。今年11月，拉比诺维茨申请了5000美元的《纽约时报》援助金，用于偿还房租和医疗费用。这个家庭还欠下1.8万美元的信用卡贷款和助学贷款。
不过拉比诺维茨对生活仍充满希望，她打算出一本有关如何战胜病魔的回忆录，名为《毫无迹象的疾病》。
故事四
百岁老人：社工无私助养
102岁高龄的非洲裔美国老太太玛丽·斯潘塞出生时，美国女性尚未拥有投票选举权，民权运动也没有展开。她年轻时有过一段不幸福婚姻，婚后3年离婚。
现年64岁的退休警官约翰·麦卡伦现在是一名社工，过去5年间经常拜访斯潘塞，为她提供帮助。麦卡伦说：“第一次来拜访斯潘塞时，我还有黑头发，但现在头发已经全白。”
麦卡伦形容斯潘塞是一个“非常有耐心的人”，“你觉得，自己到了60岁，就什么都明白了，但当你和一个比你大30岁的人交谈，便会发现其实自己什么都不知道”。
斯潘塞年轻时曾靠做家政服务挣钱，90岁才退休。没有孩子的她如今独自生活在切斯特港一家专门服务老年人的辅助生活中心。
她每月虽能领取923美元社会保险金，但享受不了食品券和医疗保险，不得不省吃俭用。
于是，麦卡伦替老人从“纽约大主教管区天主教慈善组织”下属机构申请了《纽约时报》援助金。斯潘塞依靠这笔325美元的援助金购买了新衣服、鞋子和内衣。
“纽约大主教管区天主教慈善组织”也是管理《纽约时报》援助金的慈善机构之一。
·杜鹃·（新华社供本报特稿）
