 |
本报记者 曹刚
樟木，藏语意为“邻近的口岸”，东、西、南与尼泊尔接壤，位于西藏聂拉木县，平均海拔2300米。距拉萨约750公里，距尼泊尔首都加德满都约120公里。
樟木镇面积70多平方公里，耕地不足0.1平方公里，不到全镇的1/700。边贸是樟木经济支柱，自1792年起，中尼两国就有通商记录。开放于1965年的樟木口岸是西藏最大的国家一级陆路通商口岸，担负着中国对尼泊尔贸易量的82%。
樟木，许多上海人感觉陌生的地名，多数人一辈子都不会去，其实只与上海相隔一条路的距离。
如果你去人民广场，在市政府大楼前的旗杆与上海博物馆的中轴线上，能找到一块圆形铜标，写着“上海市公路零公里标志”。318等多条国道始于此。从铜标出发，西行5389.4公里，你将看到一条红色标线，划在樟木友谊桥中央。它是318国道终点，也是中尼国境线。
318国道接壤尼泊尔，又称中尼公路。在桥头仰望，横穿喜马拉雅南坡的中尼公路宛如白色腰带，而小镇樟木依山而建，恰似维系中尼友谊的带扣，见证两国数百年交往，和日益繁荣的边贸。
30多公里骤降2030多米
友谊桥是樟木镇最低点，海拔1770米；而聂拉木县城海拔3800米。两地高差2030米，距离仅30多公里——318国道末尾段聂友段（聂拉木至友谊桥），今年刚完成路面硬化。在柏油路盘旋而下，饱览山美林秀，植被丰茂多变，云遮雾绕间，如临仙境。
高山深谷，壁立千仞，郁郁葱葱。飞瀑接踵而至，多为细小、洁白的一绺，从碧翠林壑间倾泻而下，到谷底又欢快地四散开来。远处，雪山若隐若现；身边，植物随海拔更替，从荒漠到灌丛草甸，接着是高山针叶林、暖温带阔叶林，再到亚热带森林，叫人应接不暇。
樟木镇前任镇长张宏东将其概括为“山高、水急、涧深、瀑美”。然而，就在一年前，“仙境之旅”还是颠簸、狭窄、尘土飞扬的“死亡之路”。聂友段生态脆弱，滑坡、雪崩、危崖、泥石流、路基坍塌等险情多达86处。
那时最怕雨雪天，山路崎岖泥泞，稍有不慎，就坠落深渊。张宏东回忆，途经多处水毁路段，崖壁激流从头顶瓢泼而下，湍急河水在脚底滚滚而过。雨雪冲击后，峭壁易落飞石，块头大的像狗熊，个小如石雨，令所有司机胆寒。还有尖石潜伏在大水漫过的路基上，伺机伤车爆胎。
一旦发生地质灾害，导致318国道中断，樟木即成孤岛，完全隐匿在喜马拉雅山谷里，遥不可及。经多年整修、治理，天堑变通途。虽未消灭地质灾害隐患，但已告别孤岛之忧。即便如此，去樟木途中，车行蜿蜒山路，仍须放慢车速，每次遇到会车，总有些心惊胆战。
挂在山腰的繁华小镇
从聂拉木出发，不知转了多少道弯，一幅生动水墨画忽然铺展在眼前——小镇挂在山腰，被云雾笼罩，湿漉漉的。
所有房屋依山而建，难寻一块平地，全镇坡度30度到45度。数不完的“之”字路，连成樟木唯一街道，其实还是318国道，只是“瘦身”到了约10米宽。
国道两边，民宅、服装店、百货店、宾馆、银行、川菜馆、尼泊尔餐馆、酒吧、网吧……高低错落，招牌大都用汉、藏、英3种文字书写。在樟木盖楼是难事。小镇多雨，山体容易滑坡，仅打地基，就占盖楼总造价的一半。
路上，商客、游人、小贩和边民往来穿梭，车比人多。下午常堵车，尤其在16时后，排队1小时是家常便饭。樟木缺停车场，直到今年4月，口岸第一停车场才建成。堵车稍得缓解，但多数车辆仍习惯停靠路边。坡道停车，紧贴悬崖，考验车技，更挑战胆量。
艳丽的塔塔牌货车是绝对主角。每天数以百计从尼泊尔入境，下午满载而归。车身画满彩色涂鸦，一眼就能认出。由于尼泊尔海关通行能力和停车场有限，常有货车彻夜滞留樟木。“我们喜欢中尼友谊”“中尼是好哥弟”……车厢上的中国字，尽管读来有些拗口，却折射出两国的兄弟情。
车水马龙，街市繁华，人称“西藏小香港”，皆因边贸。樟木镇镇长夏庭晟介绍，镇上几乎家家户户与边贸有关，或直接做进出口，或为两国通商当翻译，或开餐馆旅店服务边贸，“为数最多的是租房，全镇410户1548人，房屋出租就超过360间。”
店主懂尼语，香烟论根卖
樟木镇1548人，另有4000多外乡人，撑起了边贸的大半边天。
55岁的重庆人梅良传，1995年来樟木开杂货店，从未越境，却能说一口流利尼泊尔语。15年来，他见证了小镇边贸生意的日渐红火。
“刚来时，全镇只有2家杂货铺，现在翻了近10倍。”梅良传看着全国客商接踵而至，从浙江、湖南、四川……“以前生意更好做，利润更高。”尽管竞争日趋激烈，但老梅喜欢如今舒适的边贸环境，不想离开。“电力、柏油路、手机信号全通了，相信生意会越来越好。”
梅良传的生意头脑，从两件小事可见一斑。
采访时，一名尼泊尔司机上门，和老梅用尼语聊起了天，滞留货车司机是店里的常客。小伙买方便面，梅良传主动拎起热水瓶，帮着泡面；还想买烟，但只买2根，老梅麻利地把烟递给他。一包烟4元，折合每根0.2元；拆包后，每根卖0.4元，“既满足顾客需求，又能多赚点。”老梅笑嘻嘻地说。他攥着一叠钞票，都是尼泊尔卢比，“再集中到镇上换人民币。”
老梅自称每年净赚三四万元，“多亏租金便宜，每月700元，街上不少房租要2000多元。”比如，梅家杂货店几百米外的温州商贸中心。100多家店面集中在8000平方米空间，经营手机、电器、毛毯、服装……“2006年6月试营业，投资2000万元，基本相当于这里1年的边贸额。”商贸中心负责人、温州商人朱云弟说。
友谊桥头，中尼边民、各地客商、欧美背包客齐聚一堂，还有不少尼泊尔女孩一早赶到樟木打工。朱云弟透露，手机店营业员每月能赚八九百元，抵得上尼泊尔公务员的月收入。
夏尔巴人加参的生意经
“今年1至8月，樟木口岸进出口贸易额2.74亿美元，年底有望突破3亿。去年全年2.7亿美元，1983年只有可怜的2800元人民币。”夏庭晟更看重另一个数据：全镇人均收入逐年提高，去年达9008元，“不少夏尔巴人勇敢地走出了山沟。”
我国有2000多夏尔巴人，近半数在樟木，超过全镇人口的55%，属未识别民族。长年生活在高山深壑，人称“喜马拉雅背夫”，多次登顶珠峰，是登山队不可或缺的向导和挑夫。
38岁的加参是夏尔巴商人中的佼佼者。见面时，他正端坐办公桌前打电话，西装笔挺，头发锃亮，颇有几分老板气派。他做边贸10多年，去年成立货运公司，年盈利六七百万元。
1993年，他贷款在镇上首开录像馆，深受年轻人喜爱。“那时娱乐少，每人每次收5毛。”3年后，录像馆渐多，加参改跑运输拉建材，瞅准樟木大发展时期，开车奔忙于工地。
1999年，他发现拉客更赚钱，改开面包车。“当时客车少，生意火，偶尔也帮人运货。”运货业务逐渐增多，2005年后，加参专做货运中介，代办货物通关手续，为中尼商人搭桥。去年，他自创货运公司，花70多万元盖了一栋4层楼房，既是住房，又是办公室和仓库，空出5间房，租给尼泊尔工人。“300多个尼泊尔人来樟木建筑工地打工，手艺好，工钱低，很受欢迎。”他们纷至沓来，带活了租房市场。
像加参这样，“一层自住、一层做生意、空房出租”的模式，被许多樟木人共享，“一年租金能收上万元。”
从录像馆到货运公司，加参的生意经，步步顺应樟木发展。他下步打算去外地设办事处，节约货运成本。
20元不限时畅玩游泳池
“不能靠边贸一条腿走路，否则可惜了樟木的丰富资源。海拔低，气候宜人，春暖花开时，玉兰、杜鹃漫山遍野，秋冬季，皑皑白雪覆盖群山。”说起旅游资源，夏庭晟滔滔不绝，“这里能充分感受海拔骤降带来的美景变换；还有夏尔巴文化、森林徒步探险、绿色生态游、国际环线游……”
2009年，樟木口岸共接待游客5.85万人次，比上年增长123％，旅游业创收730万元，对仅有千余人口的小镇而言，数字可观。“每年不少人来，可大多是匆匆过客，难得过夜。”夏庭晟说，“哪怕只是多停留一天，也是樟木的福气。”
2年前的夏天，樟木夏尔巴民俗文化度假村开业，聂拉木有了第一片露天泳池，20元不限时畅游。即便在整个西藏，这样的露天泳池，也不多见。
度假村负责人、大学生村官云登平措来自日喀则，身材壮实，说话轻声细语，腼腆得像姑娘。由尼泊尔设计院设计，尼泊尔工匠施工，度假村建筑充满异国风情。
“投资406万元，去年纯利润23.147万元，50%由村民分红，30%用于当地社会发展，20%为再发展基金。”云登平措说，“尝尼泊尔小吃，看夏尔巴歌舞，再去顶楼平台，喝茶、打牌、聊天，饱览边境风光，很舒服。”
今年底，一座三星级宾馆将在游泳池旁动工。“已完成地质勘探，开始设计规划，2年后建成，希望新项目能留住更多游客。”
尼泊尔2006年政局动荡，边境游遭受重创。近年来，尼泊尔政局稳定，把2011年定为“国家旅游年”，希望吸引10万中国游客。樟木人不愿错失机会，一系列宣传语已准备就绪——“千瀑之乡”“不到樟木，不算到过西藏”“西藏明珠聂拉木，人间仙境在樟木”……
