潮人坊
国际人物周刊
Newsmakers Weekly
英国知名喜剧演员迈克尔·麦金太尔常令人捧腹大笑。很难想象，这个舞台上热情洋溢、充满欢笑的人却有着不一般的童年。他曾经济困窘、追不到女孩、不受重用，但最终还是实现了成名梦想。在他看来，能让别人大笑是一件开心的事。
母亲婚变，“我没意识到失去什么”
麦金太尔出生时，父亲37岁，母亲19岁。
父亲是加拿大制片人，艺名雷·卡梅伦，制作的电视喜剧《扑克王维尔德》曾红极一时。他后来加入喜剧演员肯尼·埃弗里特的制作团队。
麦金太尔的母亲凯蒂和埃弗里特成了好朋友，两人常一起逛街，疯狂购物。按照麦金太尔的说法，他的一名同学在家长会上看到卡梅伦时十分失望，因为这名同学先前一直以为麦金太尔的父亲是埃弗里特。
凯蒂和埃弗里特度过了一段十分开心的日子，两人在英国伦敦汉普斯特德地区购置一套大房子。可随着时间推移，埃弗里特渐渐淡出凯蒂的生活。
有一天，麦金太尔在母亲的笔记本里发现一张纸条，上面写着“我爱你”。他问母亲写纸条的人是谁，母亲说是家里的维修工史蒂夫。“我们爱着对方，”凯蒂说。那一年，麦金太尔年仅7岁。
所幸麦金太尔和姐姐露西也喜欢史蒂夫，母亲婚变没给姐弟俩带来太大心理创伤。不过，他们不得不搬到伦敦戈尔德斯格林一座小得多的房子居住。
凯蒂嫁给史蒂夫，生了3个男孩。卡梅伦也和美国女友霍莉成婚，育有一子一女。他俩后来移居美国洛杉矶，麦金太尔常和他们一起外出度假。
卡梅伦起初在洛杉矶发展不错，但后来每况愈下。有一天，卡梅伦在电话中告诉正准备考大学的麦金太尔，迫于经济压力，他已无力为麦金太尔缴纳学费。
麦金太尔随后转至另一所收费较低的中学学习。那里的同学对他并不十分友好，按照他的说法，每一个人都嘲笑他有口音，让他感觉自己像一个“外星人”。
卡梅伦1993年11月回国看望儿子。当年圣诞节，麦金太尔与父亲通了电话。但两天后，母亲打电话叫他马上回家，“你父亲死了”。
卡梅伦死于心脏病，享年53岁。父亲的死几乎没给麦金太尔的生活带来任何改变。“他住在国外，而我和母亲、姐姐、弟弟们在国内，”他说，“所有东西都是老样子，没有明显变化。我没意识到失去了什么。”
那个女人，“没有她，我就不会有今天”
或是因为转学，或是因为父亲离世，麦金太尔中学毕业考试成绩并不理想，但他最终还是被爱丁堡一所大学录取。麦金太尔说他记不清当时修化学还是生物专业，他没上过课，一年后退学。
麦金太尔后来写了一部电影。他姐姐说，她认识一个女孩能出演电影主角，于是把姬蒂·沃德介绍给弟弟。
电影没有拍成，但时年22岁的麦金太尔却深深爱上了姬蒂，他觉得姬蒂就是他生命中的“那个女人”。
不过，麦金太尔没有多少和女孩交往的经验。“如果我真喜欢某人，我会崩溃的，我都不是自己了，”他说，“和女孩儿一起时，她们会无休止地笑我，‘哦，你是我所遇到最好笑的人，但我现在要和约翰回家了’，很多时候是这种情况。”
姬蒂开始两年也是这样，她乐于把麦金太尔当做朋友，但不是男朋友，直到她有一次看过麦金太尔的喜剧表演，才承认爱上了他。
麦金太尔说，他之所以选择当喜剧演员，是因为让别人大笑会令他高兴。按照他的说法，他引人发笑并非为了吸引女孩，而是不知道“除此之外该怎样与人交流”。
“我真的喜欢让别人笑，也让自己笑，”麦金太尔说，“但我几乎让别人远离我，我没有真正与他们建立联系。他们就像是观众。”这已成为他生活中的一个问题，如果他参加一场晚宴，却没让所有宾客大笑，会让他产生挫败感。
“姬蒂会非常生气地说：‘你这是在卖弄，令人尴尬’，”麦金太尔说，“我正努力解决这一问题。不过奇怪的是，每当去学校接孩子，都会发现难以与人正常沟通。谈论日常事情会让我感到非常胆怯。我在表演时会舒服得多。与其与人‘一对一’对话，不如待在舞台上。”
不过，在妻子帮助下，麦金太尔已逐渐回归“正常”。他称自己是名幸运儿，在成名前遇到他生命中的“那个女人”。“相伴就是这样———和一个人分享你的人生，”他说，“没有她（姬蒂），我就不会有今天的事业，因为我欠她太多太多。”
梦想成真，“我真的在意他们是否喜欢”
实际上，姬蒂嫁给麦金太尔时，后者只是定期在“容格勒尔”喜剧俱乐部表演。为了参加一些演出，麦金太尔有时不得不自掏腰包，负债一度达到3万英镑（约合4．8万美元）。多亏外祖母“救济”，麦金太尔得以向妻子隐瞒真实财务状况。
一天早上，麦金太尔收到一封信，催他偿还学费贷款。正当他想把这个不幸消息告诉妻子时，姬蒂告诉他：“我怀孕了！”
麦金太尔的大儿子卢卡斯2005年出生。儿子的降临似乎给他带来了前进的动力。他更换了经纪人，接下一切可能的演出，努力工作。
麦金太尔2006年9月首次走上电视荧屏。如今，周六黄金时间播出的“迈克尔·麦金太尔喜剧巡回秀”每场可吸引观众500万人。
麦金太尔一度得不到重用，在喜剧俱乐部充当替补演员。他负债累累时，常上网找省钱攻略，告诉妻子哪里能买到最便宜的手纸。如今，他的捷豹敞篷车价值约8万英镑（12．8万美元）。
麦金太尔说，他从小就渴望成名，如今可谓梦想成真。统计数据显示，他去年演出54场，售出200多万张ＤＶＤ光碟。
麦金太尔十分在意演出效果，每次电视播出他的巡回秀时，他的心都会提到嗓子眼，直至收视结果出来。他有时会雇人“潜入”观众席，“实地调查”他们对节目的反应。他还希望观众在购票时对节目留下一些建议，“因为他们是我的‘粉丝’，我应该听他们的……我自己会觉得某些事好笑，但如果观众觉得不好笑，就会走掉。”
麦金太尔接下来的重要演出是参加“英国皇家大汇演”。他说他喜欢眼下这份工作，打算继续干下去，不断提高自己。“我唯一关心的是，人们喜欢看我表演……我的每场演出，哪怕只有50名观众，我都会在意他们是否喜欢，希望他们再来。能继续演出令我开心。”郭洋（新华社供本报特稿）
