70后活跃在美国政坛:年轻人从政已成全世界趋势
环球人物杂志
活跃在美国政坛的“70后”
《环球人物》杂志记者 胡婷婷
“火炬已经传到了新一代美国人手中。”这是当年44岁的美国总统约翰·肯尼迪上台时说的一句话,至今仍让渴望变革的美国人难以忘怀。而今,美国政坛同样崛起着一支“70后”新生代,他们中有的是从底层扎扎实实干起来的地方要员,有的是来自政治世家的接班人,还有的是跟着政坛领袖打拼多年的“政治老手”。美国舆论评价这个强势而充满活力的群体时说:“他们当中也许就有参议员、部长、州长,甚至总统。他们是美国未来的领导者。”
雄心勃勃的年轻人
雄心勃勃、胸怀大志是这批政治新星的共同特点。民主党全国委员会主任珍妮弗·狄龙(1976年出生)高中时就立志从政,在大学选择了政治学专业,第一份兼职工作是给马萨诸塞州前首席检察长做接线生。2004年总统竞选中,她常在路边举着牌子为民主党候选人戈尔造势。“我特别喜欢和选民聊天,真切地感受到他们多么渴望拥有一位能力出众、品质优秀的人。我的热情被激发起来,我要竞选总统!”
2008年,珍妮弗担任奥巴马竞选团队的战略顾问。“一周7天,一天15个小时,我能留给亲朋好友的时间所剩无几,甚至不能回家看丈夫。但我觉得,值!”她说:“我只踩着巴掌大的土地,心里却要装着全国的人,这让我感觉很幸福。”
共和党州长协会主席尼克·艾尔斯(1982年出生)挂在嘴边的一句话是:“我要把奥巴马从总统宝座上掀下来!”这个小伙子上大一时就“离校出走”参加竞选,帮助桑尼·柏杜成为佐治亚州第一个共和党州长。如今,他常穿一身蓝色条纹西服,戴着颇有质感的银色手表,金色头发梳成时尚杂志里的式样,俨然一个老政治家。
朋友们说:“艾尔斯是个天生的大嘴巴,他到哪里,哪里就有高谈阔论。他几乎无所不知,无所不谈。”2007年1月,艾尔斯当上州长协会主席,第一件事就是命人撤掉了办公室里派头十足的“老板桌”:“我怎么可能成天坐着?”他敞开大门,谁都可以进来。凭着豪爽作风,他很快在政商两界有了很多朋友,并迅速拉来大笔资金,成为共和党新一代领军人物。
同样满怀豪情的还有美国最年轻的州长、共和党人金达尔(1971年出生)。这位印度裔的年轻人,25岁就当了路易斯安那州卫生部长。在国会,他当了两届议员,2008年1月当选路易斯安那州州长。当年总统大选,他一度被认为是共和党候选人麦凯恩的热门搭档。最近,他在处理墨西哥湾漏油事件中表现出色,许多政界人士相信,金达尔将是2016年总统选举的热门候选人之一,或许成为首位亚裔总统。
忙着挑战权威的草根明星
这批年轻人中有一大批出身平民。他们冲击政坛,靠的是挑战权威的锐气。目前,美国经济不景气、失业率居高不下,这批年轻人敢于对奥巴马说“不”,并以此培育出了自己的政治土壤。
南达科他州政治新星克丽丝蒂·内姆(1972年出生)就是如此。她有3个孩子,和丈夫经营着一个牧场。读大学的时候,父亲突然去世,家里的担子就压到了她的肩头。17年来,克丽丝蒂经营农场,管理着家里的餐馆,抽空还在南达科他大学拿到了政治学学士学位。独立自强的生活,让她抱定了一个信念:“要让人人为自己负责,而政府要做的是考虑如何服务人民。”凭着这个理念,喜欢开快车的克丽丝蒂在政坛一路绿灯,2006年当选州众议员,2008年连任。在今年的议会中期选举中,她将挑战民主党众议员、出身政治世家的桑德林。民调显示,克丽丝蒂已经以5%的优势领先。
同样典型的“草根英雄”还有被视为“茶党希望之星”的迈克·李(1971年出生)。他是位出色的律师,从法学院毕业后曾在联邦最高法院工作。他把前总统里根视为偶像,大声疾呼“真正掌权的应该是人民,而不是政府”。他引述里根的话说:“政府膨胀一分,自由收缩一分。”这种鲜明的立场迎合了选民,让他成为犹他州参议员选举候选人。
在议会,年轻人也喜欢说“不”。密歇根州共和党州议员贾斯丁·阿玛施(1980年出生)外号“不先生”,因为他总是否决别人的提议。他的口头禅是“不放弃自己的独立判断”。他正凭着锐气冲击联邦众议员席位。
政坛老手身边的精明人
美国政坛要员身边,总有一些精明的年轻人。白宫盛传这么个说法:“国务卿希拉里·克林顿有两个影子,一个是她自己的,一个是胡玛·阿贝丁(1976年出生)的。”作为希拉里的副幕僚长,身高1.67米的阿贝丁腰身纤细,赤褐色长发,面容清秀。她爱用奢华品牌普拉达,同时也有犀利的目光和敏捷的头脑。
阿贝丁在密歇根州长大,父母分别来自印度和巴基斯坦,丈夫是国会众议员魏尔纳。1996年,她从乔治·华盛顿大学毕业,到白宫做实习生。起初,她并不喜欢这份工作,可她十分崇拜希拉里,人生也因此改变。阿贝丁说,“我本来想当战地记者,却因为希拉里而误打误撞进了政坛”。如今,希拉里到哪里,阿贝丁都跟着。每天,她一手拎着两三个包,一手举着笔记本,口齿伶俐地提醒希拉里每项日程安排,那可是她熬夜赶写出来的。10多年来,她和希拉里形影不离,锻炼出了超强的抗压能力。她俩曾经在10天中坐了9班飞机,处理了20多项工作,但“阿贝丁的普拉达套装没有一个褶,头发纹丝不乱。”希拉里的服装助理菲利浦说:“阿贝丁走到哪里,不管男人还是女人都会被她吸引。”
希拉里对阿贝丁评价也很高。她说:“阿贝丁是那么体贴周到,很多时候甚至比我自己更知道我需要什么。”有一次在会场上,希拉里觉得空调太冷,回头一看,阿贝丁正拿着一个披肩向自己走来。2007年7月,《时尚》杂志将阿贝丁选为封面人物。希拉里写下评语:“阿贝丁是如此优秀的一个人,20岁时精力充沛,30岁时温和沉着,40岁时将稳重淡定,50岁时必然无比优雅。她集自信、亲切和智慧于一身,世上再找不到第二个这样的人。”
美国政坛现在有不少“阿贝丁”。他们和自己的“政治导师”心有灵犀。中情局局长利昂·帕内塔的幕僚长杰里米·巴什(1971年出生)也是其中之一。他是哈佛大学法学院毕业生,曾当过《哈佛法学评论》的编辑。毕业后,他一度在美迈斯律师事务所工作,但始终对政治充满兴趣。后来,巴什参加政府情报团队组建工作,并结识了帕内塔。巴什凭着当律师时候练就的机敏劲儿,帮着帕内塔通过重重难关,当上了中情局局长,帕内塔也带着这个小伙子一起上任。
“小小布什”的大心愿
美国不少政治家都出身政治名门。但正如一位美国研究专家所说的,美国人很实用、很功利,他们投票的标准只有一个:能为自己服务。选民很少关心政客的爸爸是谁,除非他们觉得这个爸爸有用。所以,对一些世家子弟,民众并不买账。有的选民甚至把对他们上一辈的不满转嫁到这些第二代身上。因此,低调和谨慎,是美国“官二代”的共同特点。
布什家族的第三代、乔治·普雷斯科特·布什(1976年出生)就是如此。这位“小小布什”被视为“整个家族的‘绩优潜力股’。”他是第41任总统老布什的孙子,第43任总统小布什的侄子,他父亲是佛罗里达州前州长杰布·布什,母亲是墨西哥人。普雷斯科特相貌不俗,媒体常拿他与 “最帅的总统”肯尼迪相比。有人说:“如果美国今后能产生一个有拉美血统的总统,那就非他莫属。”
但普雷斯科特一开始并不想从政。1980年,祖父老布什参加总统竞选,后来退出转而担任里根的搭档。当祖父宣布退出竞选时,站在他身边的普雷斯科特目睹了祖父落寞的神情。14年之后,父亲杰布·布什也在竞选州长时受挫。“那是我们家族很失落的一段时光,很艰难……这让我难以忘怀,也是我不选择从政的第一原因。”
老布什也没劝孙子从政,只是告诫孙子不要夸耀“我爸是州长,我大伯和爷爷是总统”。老布什说:“任何正直的人,都必须做到以下几个方面:自己口碑不差,有个家,和好女孩结婚,买处房子安稳下来,生育几个孩子,按时缴税。你要和平常人做一样的事情,万万不可以逢人就炫耀自己的家世。”作为老布什的长孙,普雷斯科特很低调,做过中学老师,后来开了家地产公司,交了不少朋友,还对拉丁音乐有着很高的品味。
不过,出生在这样的家庭,要躲开政治也很难。2000年小布什竞选总统时,普雷斯科特在共和党大会上演讲,还在美国最大的西语电视台上为大伯拉票。后来,他创立了得克萨斯拉美裔共和党人协会。如今,他作为海军预备役军官,正在海外一个战区担任情报官。普雷斯科特并没有视自己为职业政治家,但他也说,“我的生活从未脱离政治”。而共和党内的保守派一直希望普雷斯科特能够“出山”,成为“第三位布什总统”。
和普雷斯科特境遇相似的还有莎拉·赫卡比(1982年出生),她是2008年共和党总统候选人迈克·赫卡比唯一的女儿。在为父亲助选时,她已经展露才华。后来,莎拉曾在父亲领导的政治行动委员会工作,展现出过人的政治天赋。如今,她担任了共和党人约翰·布兹曼的参议员竞选负责人,每天忙得不可开交,甚至冷落了新婚丈夫。她很少谈自己的政治目标,但她说,自己离不开政坛。
璀璨新星的未来
美国政坛“70后”的崛起有着独特的背景。有人说,年轻人当官是美国政治的传统,选举制度也给了他们脱颖而出的机会。托马斯·杰斐逊1776年起草《独立宣言》时年仅33岁,他后来担任了美国第三任总统。西奥多·罗斯福1901年当选美国总统时42岁,是美国史上最年轻的总统。约翰·肯尼迪当总统时只有44岁,前总统克林顿46岁入主白宫,而现任美国副总统拜登29岁就当上了国会议员。
但如今的“70后”能否真的成大器?恐怕还得“走着瞧”。有舆论认为,年轻人从政其实在全世界都是趋势,但决定其成就的因素,除了自己的才华外,还要看时代的需求。奥巴马上台时47岁,当时的美国正处在经济萧条和战争的泥潭中,民众需要变革,需要年轻有活力的人。相反,倘若美国内外稳定,民众就会倾向于年纪稍长的、保守的人。不过,美国最新民调显示,有56%的民众认为大部分国会议员都没有资格连任。在这样的大气候下,政坛新生代也许会有更大的作为。