 |
没顾客的时候，刘克就会吹上一段西安南门里的关中书院，建于明万历三十七年（公元1609年），为明清两代陕西最高学府，也是全国四大书院之一。民国时改为省立师范学校，解放后在文革后期为西安市第五中学，之后恢复为师范学校，现为西安文理学院所在地。
古朴男子书院门卖埙
时间：1999年12月末某天
地点：书院门街口
人物：刘克
事件：偶遇老乡
从南门进城，右手侧，城墙下，望去一片古朴敦厚的仿古建筑，一条青石板铺成的巷子穿其而入，这就是书院门。
1999年年末，正是人们欢天喜地迎接千禧年的时候，来自陕北子洲的刘克却感到生活的路快走到了尽头，穷困交加的他在书院门的街口停下了脚步……这时候，天空飘起了雨夹雪，刘克找了个店铺的屋檐躲了进去，岂不知这一“躲”竟改变了他此后的人生。
那一年刘克45岁，来西安前在子洲中学工作。妻子杜成清半年前检查出患上了子宫癌。此后的大半时间他都陪妻子在西安看病，巨额医疗费加上精神上的压力，几乎要压垮这个陕北汉子。
站在屋檐下，刘克漫无目的地看着街上的行人，这时候，一个熟悉的声音从身后传来，说熟悉，是因为一听就知道那是子洲口音。“进来里面坐，小心外面的风雪。”一个和他年龄相仿的中年男子招呼着他。也许是因为乡音耳熟，刘克也没客气，转身就走进了店铺。这是一家卖文房四宝的店面。
刘克一开口，对方也听出了是老乡。又一番寒暄后，这位老乡就问刘克来西安有何贵干。刘克遂将妻子如何患病，眼前如何困苦潦倒一股脑倒给这位老乡。听完了，这位老乡说：“那你看这样行不行，我这里有些积货，你拿去卖，赚了是你的，赔了算我的，有事干就不愁没出路。”
顺着老乡的手指所指，刘克看见堆在店铺一角的一堆乌溜溜像葫芦模样的黑陶，是埙（音xun)，西安土生土长的一种古乐器。那时候，书院门步行街刚刚经过一次大的改造，整条街两侧集中了书画印章的店铺。
刘克辞掉了子洲中学的工作，开始在书院门卖起了埙。
回首 400年前建书院门
时间：1608年4月某天
地点：宝庆寺里
人物：冯从吾
事件：商建书院
正是春暖花开时节，寺院中间华塔旁的那株海棠树上早已花朵累累。
一天的讲学早结束了，冯从吾一个人站在廊檐下望着花树发呆。这位从西安走出去的学者，官至工部尚书，却因看不惯万历皇帝无道，上书批评他沉溺酒色、荒于朝政，触怒了龙颜不说，自己也没法再在官场混下去，于是辞朝回乡，选了城墙下的宝庆寺这一静谧之地，一边潜心经理之学，一边讲学授道。
冯从吾开始讲学时，只有数得清的几个来听，寺里的一间厢房就够用，后来陕西布政使（掌当时陕西之政）汪可受等人也加入其中，学堂的知名度越来越高，来听讲的人就越来越多，厢房不够用，大殿里也坐不下了，这让冯从吾很是烦恼。
正发呆，这时门童来报：汪可受大人来了。冯从吾赶紧迎候。两人相见后，刚一坐定，汪可受就说话了：兄眉宇间有不悦之色，为何事？
冯从吾遂将学堂地方紧张之苦恼说了一遍，听完了，汪可受却连笑几声，说：趁着春色尚好，咱俩先出去溜达溜达。二人来到了东墙外的小悉园。
虽是时近黄昏，可园里却风光无限，草色花香，纷繁异常。汪可受手指一划，问：兄以为这里如何？冯从吾不明就里，只是点头称道：不错啊！那就用这块地给你建一个学堂如何？汪可受兴奋地说。冯从吾心中的惊喜自不必说。
次年，也就是万历三十七年，书院在原来的小悉园落成，以关中之地取名“关中书院”，由此开创了300多年的陕西讲学之典范。
发展西安市第五中学所在
时间：1979年9月某天
地点：关中书院，当时为西安市第五中学所在
人物：张和珍
事件：意外受伤
那一天张和珍的心情的确被搞得有些复杂，面对那张被歉意扭曲了的年轻的脸，她不知道该是恨他，还是可怜他。
书院门住着三百多户人家，张和珍家就住在街北面的和乐巷。那一年她刚考上高中，新学校就在她家出来只要走一条巷子就到的关中书院，那时是西安市第五中学。
那是新学期开学后不久的一节体育课，大家在操场上正站着队列，就听有人喊：“快跑！快跑！”张和珍也只顾跑了起来，可还没有跑几步，只觉得腿上一麻，一支标枪已扎进她的小腿……这时候，一个男生急火火拨开人群挤到张和珍跟前，一张年轻的脸早已被恐惧和歉意扭曲。
原来，这位高年级的男生也在上体育课，投掷标枪时没有控制好方向，造成了事故。
后来，那个男生从学校毕业了；再后来，张和珍也从学校毕业了；再再后来，他们结婚了，生儿育女，书院门里又多了和睦幸福的一家人。
改造 取经杭州河坊街
时间：2003年8月某天
地点：南院门街道办事处
人物：闫丹杰
事件：外出学习归来
南院门街道办事处副主任闫丹杰在杭州长达半月的考察学习过程中，西湖边上的河坊街给他留下深刻的印象。河坊街和书院门有些像，它曾是古代都城杭州的“皇城根儿”，世纪之交改造成仿古商业一条街，两三年时间已在全国闻名，仅一条街上一年的营业额就有几个亿，而书院门只有几千万。
在上世纪九十年代以前，书院门里还只是以住家户为主。房屋多年久失修，用水还要用担到外面去挑。
上世纪九十年代初，政府开始对书院门进行改造，先后经历了两次大的动作，基本形成了一条仿旧如旧的商业步行街，但问题也随之出现，虽然街道建设一新，由于人气还不够，街上游客一少，就显得空荡荡的。还有路灯问题，照明不够，天一黑，一条街黑黢黢的，游人哪敢去。
杭州河坊街的做法是不是也可以搬到书院门来？回到西安，闫丹杰就把街办负责管理书院门的同志都喊来，开始筹划再改造。次年，60个售货亭依次摆在了街道中央，装上了式样古朴的路灯，沿街放置了拴马桩等一些街头小品，街道上丰富了许多。
为了纪念冯从吾，在关中书院门口临着街道竖立了他的雕像。
繁华 卖埙度过生活危机
时间：2010年10月7日
地点：书院门
人物：刘克
事件：卖埙
黄金周最后一天，书院门出出进进的人流不断，许多人都会在刘克卖埙的摊位前停下来，除了看个稀奇，识货的都会买上几个。而当刘克帮游客给埙找音时，妻子杜成清总会站在一旁默默地看着。
这距离刘克第一次来书院门已过去了快11年，度过了生活危机的他，如今已没有了当时的穷困潦倒的样子，坐在自己卖埙的小摊后面，一没有了顾客，就会拾起一个埙来吹上一段，深沉而稍显悲凉的乐曲半条街都能听到。
刘克说，开始卖埙时也并不顺利，由于自己不懂，游客一问三不知，经常是一天一个都卖不出去，多亏那位老乡一直扶助。后来他看了许多书，又自己学会了吹埙，一来二去，成了半个行家，不识货的游客经他一说有的也会掏钱买上几个权当艺术品。
在卖埙的过程中，刘克还学会了雕刻。他已经能自如地在埙坯上雕刻各种图案。刘克说，卖埙的收入不但给妻子看好了病，也维持了一家人的生活，现在两个儿子也都跟着来到了西安，一家人日子虽然不是很富裕，但吃用不愁，也算是在城里安顿下来了。说这些的时候已是华灯初上，书院门里林立的店铺经霓虹灯照耀，显得光怪陆离。本报记者张小刚/文 陈团结/图
书院门
位于南门内东侧，主街东西向，长500多米，东面紧邻碑林博物馆，西口有唐宝庆寺华塔，关中书院位于街中，书院门因在书院门前而得名。
因书院缘故，书院门一带早在明清时期就是西安的文化中心，来自全国各地的学子在此学习生活，逐渐形成了周边街巷商铺。
解放后一度败落，上世纪八十年代后一些人为谋生拿宣纸到碑林拓片了来卖，后来人越来越多，逐渐形成了一条街的商业氛围。到九十年代以后，政府三次对其改造，恢复为具有明清建筑风格的仿古商业一条街。
埙与书院门
埙是书院门特有的一种古乐器。贾平凹的小说《废都》里的那个落魄文人周敏，没事儿常爱在古城墙上吹埙，据说地点应该就在书院门南面的一截城墙。后来，很多西安人学会了吹埙，做起了卖埙的生意，时间一长，埙也成了书院门的一个标志性物品。
