 |
上图：片中生田斗真扮演的叶藏，引来观影现场惊叫声连连。（资料照片）
失望不完全是因为电影本身，而是周围那些影迷。据说日本电影《人间失格》创下了上海国际电影节售票新纪录：在6月5日正式对外售票的12小时之内，5个场次约2000张票，半天内全部售罄。主办方临时起意在15日加映一场，电影票也是一早就被抢光，人间失火一片……
14日下午3：45，《人间失格》在上海影城最大的放映厅首映，来了很多片中男主角叶藏扮演者、日本青春偶像生田斗真的粉丝，当银幕上一出现生田斗真的身影时，观众席中“哇”、“好帅啊”惊呼阵阵，影片放映过程中，如此这般的叫声此起彼伏达20次之多，而当影片中生田斗真同女角有亲密动作时，现场更是惊叫声一片，这惊叫中饱含着嫉妒、愤怒、艳羡、疯狂，万般滋味、五味杂陈。除惊叫外，另一种从未在电影院里看到的景象出现了：闪光灯频繁亮摄银幕，很多人干脆对着银幕上的偶像拍照。
这是我人生迄今为止最长见识的一次观影经历，满场的青春少艾一路嬉笑鼓掌红外线闪光灯……《人间失格》首映场“速写”着一个个“幻灭”的时刻。遗憾的是，这样为生田斗真疯狂的一批人，却不知道从小酷爱绘画的叶藏手捧画册上的Vincent Van Gogh（梵高）是何许人；不知道在片中与叶藏神交多次的中原中也，并非一个虚晃一枪的人物。这位昭和诗坛最耀眼的诗人，被誉为“日本的兰波”，他在19岁时就开始了创作，直到他死后，人们才发现了他的价值。而电影中出现叶藏去书店寄卖梵高画册，换回的《山羊之歌》，就是中原中也的代表作。同样不知道的是日本作家太宰治，他的《人间失格》是他39岁生命的最后一部作品。
其实“人间”在日文里是“人”的意思，“人间失格”直接翻译过来就是“丧失做人的资格”。2009年是太宰治诞辰100周年，日本电影界刮起了太宰治作品改编风潮。
太宰治是日本战败后崛起的“无赖派”代表作家，他反抗束缚，品尝绝望，毫不掩藏和粉饰自己的经历、隐私和软弱。《维荣之妻》、《斜阳》和《人间失格》三部作品被公认为他的代表作。此时此刻，我想为太宰治抹把泪，我们忘记了他，忘记了太宰治渗入生命肌理的绝望感和虚无感，取而代之的是另一种轻飘的虚无。我们，只看见了被惊叫声包围的樱花树下的少年，那失焦的眼光，嘴角扯出一个讥讽的角度。那个被女人抱在胸前，用这世上最冰冷的心说着最甜蜜谎言的纤细男子，他朦胧样子虽然够忧郁，可离太宰治的叶藏实在相去甚远，战后那种散发着死气的绝望，被最浅俗的闪光灯晃了眼。
这是多么具有讽刺意义的事啊！容不下39岁的太宰治生的空间，却容下了他笔下绝对纯洁的“死”：“烧掉情书，用以加热牛奶”；“如果不是快乐到死的境地，快乐也是很无聊的”；“清酒是喜剧，威士忌是悲剧”……当最难以承受的虚妄需要承载时，叙述成为一个问题。1948年5月，太宰治用2个月写成《人间失格》。和电影中死了又死却老死不掉的叶藏相似，6月13日，太宰治在4次自杀未遂后，第5次终于成功结束了自己的生命，结束了“一种充满耻辱的生活。”——因无力反抗而厌倦自我，所以以不作为的颓废堕落来做一种抵制。
据说从未有过大陆版本的太宰治作品，开始被出版人注意到并陆续翻译引进了，只怕是，当只有即时消费的荷尔蒙和纵情欢乐成为生活本质时，太宰治的痛谁又真的在乎呢？本报记者陈熙涵
