中国缘
———62年前，寒春为了信仰，放弃原子弹研究，追随未婚夫来到了中国养奶牛。
“要在这个世界上找出像他们一样的理想主义者，比较难了。”
———6年前，她成为第一个拿到中国“绿卡”的美国人，享受副部级待遇。
“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”
寒春
一位超有个性的美国老太太，6年前成为“中国绿卡第一人”。
她62年前为了理想追随未婚夫来到中国，找到了一生的事业———养奶牛，为了让每个中国人喝上牛奶。
她是杨振宁的大学同学，曾参与美国最早的核武器研制，然而，投放到广岛、长崎的两颗原子弹炸伤了她的心。
她62年前为了理想追随未婚夫来到中国，找到了一生的事业———养奶牛，为了让每个中国人喝上牛奶。
她最崇拜的人是毛泽东，最大的梦想是解放全人类，实现共产主义。
她的死让我们叩问理想
6月8日凌晨，“中国绿卡第一人”寒春因病在北京协和医院逝世，享年89岁。7年前的圣诞节，她的丈夫阳早在北京去世。阳早、寒春将毕生精力都献给了中国，献给了中国的奶牛事业。有人曾称赞阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神———吃的是草，挤出的是奶。夫妻俩生前说过：“我们吃了中国人2万斤粮食，做了一点有益于人民的解放事业，应该的。”
寒春的家，在北京昌平区小王庄农场，是北方农村常见的红砖平房小院。在寒春离开之后的第二天，这里安静极了。院门大敞着，寒春生前好友说，门很少上锁，因为对她来说，中国人都是朋友，不需要提防任何人。
寒春，这位带有传奇色彩的美国老人，与杨振宁是大学同学，是美国参与首批原子弹研究和制造的少数女科学家之一；1948年她追随学农牧专业的丈夫阳早来到中国，60多年来，夫唱妇随，她来中国后一直都在与奶牛打交道；作为第一个拿到中国“绿卡”的美国人，她享受副部级待遇，却始终居住在牛场破旧的平房里。
一栋瓦房住了28年
从高速公路下来，经过一大片苜蓿草地后，记者到达了寒春生活工作了28年的中国农机院北京农机试验站。自1982年任中国农机院顾问以来，寒春和丈夫阳早就一直住在这里。2003年阳早去世后，寒春一人独住，由保姆照顾。
寒春在农场的房子是一栋上世纪六七十年代建的五间瓦房，房子在前年重新装修过。门前是一个细长的过道，摆着寒春生前种的三十多盆花。在她简陋的卧室里，只有极少的家具，床上的被子叠得很整齐，床头的日历上还有她6月6日晚上记下的日记。
“她爱看窗外的白杨，起床就去看她的牛，回家就和家里的猫说话。”寒春的司机老赵回忆说。
离开寒春家走上五分钟，是中国农机院试验站的奶牛场。因为年老而无法亲身劳作后，她仍然坚持每天清晨5点进牛场巡视牛群，牛场里一共700多头牛，每一头牛都是她的好朋友，她拥抱亲吻它们，用英文与它们交谈，她把手伸入小牛的嘴里，任由可爱的小家伙们吮吸手指。
中国农业机械化科学研究院原书记李维民告诉记者，60年来，寒春和阳早耗尽毕生精力主要做了两件事：推进中国的养牛机械化和牛种改良。许多和寒春合作过的人都说，她把研制原子弹的科学功底和精神用到了培养牛上。而牛场，是寒春尽力捍卫的最后的精神王国。
和丈夫一样葬在牛场
2003年12月25日，86岁的美籍专家、原机械工业部顾问阳早因病去世。在讣告上，有一句“为全人类的解放而奋斗”的评语，是寒春执意添加上的。寒春解释此话：“我们在中国呆了一辈子，是为了信仰而来的。”
阳早此前曾经立下遗嘱，包括不搞悼念活动，捐献遗体，用最简单的方式处理骨灰等等。于是寒春将丈夫体内的心脏起搏器摘下来，以便“留给买不起起搏器的人”；她坚持不给阳早穿衣服，说人都死了，穿衣服太浪费；她坚持把丈夫“埋在牛场能看见牛的地方”。
之后，3个子女找来3株冷杉，分别种在农场的3个地方，寒春将丈夫的骨灰埋葬在其中一棵下面，“这样他朝夕都能看见心爱的牛群”。在不久之后，寒春也将埋在另一株冷杉下，与丈夫相隔不到两米。
中国农业机械化科学研究院原书记李维民告诉记者，他和寒春的大儿子阳和平商量，不准备召开遗体告别仪式，但会有一个简单的追悼会，地址可能就选在小农场，具体事宜等到阳和平的弟弟从美国赶回来商量后决定。
寒春的最后时光
6月6日晚上9点半，寒春腹痛难忍，被120送到了306医院，经过一系列检查后，无法确定病情，于是在7日的凌晨3点送往北京协和医院。寒春一直待在急诊室，在早上8点医院上班后，才开始做了第一个检查。医生依然无法确定寒春的病因。
一直陪伴在她身边的李维民说，许久不能进食的寒春一直在问“什么时候能吃饭？”她对自己的身体还很自信，看见有人过来，就睁开眼睛，笑一笑。下午5点，她终于住进了急诊室旁边的观察室。可1小时不到，突然病情恶化，陷入昏迷。一直到8日凌晨3时，经抢救无效逝世。
李维民说，在寒春昏迷后，她的儿子阳和平一直在给远在国外的弟妹打电话，告诉他们母亲的病情。
寒春生前曾写过遗嘱，遗嘱上说，生病了坚决不要把她送到医院。因为丈夫阳早曾在医院住了两年，一直靠着呼吸机维持生命，最后依然走了，她觉得住院对于其他人来说，是一种麻烦。“这个老太太，一辈子都不愿意麻烦别人。”一直陪伴她离开这个世界的司机老赵说，老人走的时候没有留下任何话，但她叮嘱他说，让他早点赶回去，看看农场。
她的话中国人不应忘记
这个“白求恩”
老说“好家伙”
“好家伙”是寒春的口头禅，这个词承载了很多的意思，有高兴，有惊讶，有赞叹，有气愤，甚至还有不屑。
原子弹让她放弃了核物理，她回忆当年看到原子弹试爆时的情景：“好家伙，那么大一个太阳！”
1949年10月1日中华人民共和国成立时，寒春正在偏僻的农村。20天之后，她得知消息欣喜若狂：“好家伙，我们终于建立了一个新国家，真是了不得！”
寒春不高兴有些媒体过于主观：“有篇文章里写阳早说过这样一句话：‘不喝奶，哪有劲干革命。’阳早不可能说这样的话。好家伙，中国工农大众早就起来闹革命了，他们有牛奶喝吗？红军二万五千里长征也没有牛奶喝啊？”
从外表看，寒春这个“国宝”级的人物除了蓝眼睛、高鼻子，和小王庄的村民没什么区别。但小王庄的村民把她奉为“村宝”：他们祈祷寒春长命百岁。
而寒春对此的反应是：“好家伙！能干事多活几岁可以，不能干事，活那么大岁数干啥？”她不经意地撇撇嘴角，习惯性地耸耸肩。
这就是寒春。
有人曾称赞阳早、寒春是白求恩式的国际主义战士和具有牛的精神———吃的是草，挤出的是奶。她生活在我们的身边，但她似乎又离我们这个时代越来越远。不过有一点，所有的中国人应该可以达成共识：她不应被忘记，中国人也不会把她忘记。
她的生用行动书写信仰
“奶牛业的袁隆平”：让每个中国人喝上牛奶
1979年5月，《人民画报》曾刊登题为《阳早和寒春在中国》的报道。因为是著名的国际主义者和外国专家，那时，老一辈的中国人，很少有人不知道他们夫妇。
转眼31年过去。对今天的年轻人来说，寒春可能离时代有点远。不过，了解她的经历，会较容易理解她。她的理想，以及她对理想的执著，依然令人崇敬。
延安窑洞里举行婚礼
寒春原名琼·辛顿，1921年4月20日出生于美国芝加哥，是小说《牛虻》作者伏尼契的孙女。她是曼哈顿计划中少数的女科学家之一，曾做过费米的助手，并参加投放广岛、长崎原子弹的研制。当黑色蘑菇云升空时，同事慨然：“这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1948年，寒春追随未婚夫阳早辗转来到了中国。
1949年，寒春和阳早在延安的一个窑洞里举行了婚礼。解放前夕，寒春和阳早赶着83头荷兰奶牛从延安来到位于陕北和内蒙古交界的牧场，对牛进行改良。4年后，他们又带着1000多头牛落户西安草滩农场，并在这里度过10年时光。上世纪60年代，他们落脚在北京昌平小王庄的农机试验站奶牛场，一待到如今。
寒春的两儿一女都出生在中国，1976年前后，三人相继赴美。她的二儿子阳建平说，“要在这个世界上找出像他们一样的理想主义者，比较难了。”
2004年，寒春从北京市公安局领到了中国首张“绿卡”———《外国人永久居留证》，当这名83岁高龄的老人出现在出入境管理处，有记者问她，“您有没有想过回美国？”她操着一口纯正的北京话，笑着回答，“我生活得很好。我在沙河工作，那里空气好。我和我养的牛在一起生活，为什么要回美国？”
“要每个中国人都喝上牛奶”
寒春说，在陕北的日子，是她一生中最快乐的时光。尽管物质条件匮乏得几乎是一穷二白，但是精神很充实，心情很愉悦。“白天下地干活，晚上理论学习，开展批评与自我批评。人与人之间很平等。”寒春渐渐感到，她找到了想要的东西，一种理想的社会、理想的人与人之间的关系。
1949年，在延安的窑洞里，寒春和阳早结为夫妻，并从此追随“美国佃农”、康奈尔大学农牧专业毕业的丈夫养起了牛。曾有人提议她参加中国的原子弹研究，寒春拒绝了，她说“需要每一个中国人都能喝上牛奶。”
寒春强调，养牛不仅是她的事业，也是她为了共产主义理想而奋斗的方式。对她而言，共产主义不是什么高深莫测的理论，那就是一种朴素的追求，一种坚定的信仰，一个她相信的最理想的“人人为我，我为人人”的人类社会模式。她最大的心愿是：“解放全人类，实现共产主义。”
“要想享受，就不来中国了”
曾经，不少人对这个小院的简陋印象深刻。在寒春看来，物质条件实在不那么重要，“要想享受，就不来中国了。”她最看重的是，不能搞特权主义。直到2007年，农机院的领导多次劝说，“现在大家都改善了，您年纪也大了，不能还住漏雨的房子。”寒春才勉强同意简单装修。
现在，屋子的陈设依然奉行简约主义，内院的门框和过道的弧形门略带一点西式风格。客厅里，一套竹沙发，两张木桌，几个书柜。最引人注目的是，电视背后的墙上有一幅内容为“毛主席在长征路上”的油画。寒春认为，毛泽东是20世纪最重要的人物，毛泽东思想确实为全人类找到了一条可行的道路。那也是她和阳早为之奋斗一生的方向。
寒春夫妇一生都在为提高中国奶牛的产量和质量而奋斗。从1982年寒春夫妇来到北京沙河小王庄的农机院农机试验站牛场，近30年来，小王庄就一直以优质、高产、低耗的奶牛闻名全国。2003年时，小王庄每头奶牛的年产奶量即达到9088公斤，位居全国之首，以他们的牛奶为原料生产的美国“八喜”冰淇淋，比“哈根达斯”售价还贵。
中国乳品消费研究员、奶牛场管理专家梁子哲这样评价阳早和寒春：他们直接推动了中国奶牛业乃至乳业的发展，帮助中国把奶牛的年产奶量从一两吨提高到了七八吨，堪称“中国奶牛业的袁隆平”。
六年前领到中国首张“绿卡”
采访寒春，是一件具有挑战性的工作。阳早去世后，加上身体原因，寒春的话少了许多，也很少接受媒体访问。虽然她能说流利的中文，但似乎还是更愿意讲英文。许多问题，她都只用一两个简短的单词来回答。
起初感到，要和寒春交朋友，大概不太容易。她给人的感觉有点“硬”，不太会为了顾及别人而调整自己。不过，渐渐理解并适应她直率的性格后，又会觉得很可爱，你可以百分百地相信她所说的每一个字，那一定都是她最真实的想法。 2004年，寒春从北京市公安局领到了中国首张“绿卡”———《外国人永久居留证》。
(北京晚报、人民画报、中国新闻周刊)
