■ 关注动机
昨天，最后一块砖头封堵住房山区史家营乡新兴枣园煤矿黑漆漆的井口。至此，延续千年的京西低端采煤史就此画上句号。随着关矿，被当地人比作血液的煤将可能与他们的生活完全脱开干系，他们将如何生存，当地的未来将是怎样一番景象，都要我们拭目以待。
本报讯 (记者林文龙)昨天，随着房山区史家营乡新兴枣园煤矿等最后5家煤矿完成井口垒封，延续了近千年的京西小煤窑采矿史在昨天与北京挥手告别。
煤窑关停提速
昨天，最后一块砖头封堵住房山史家营乡新兴枣园煤矿黑漆漆的井口，这座年产煤5万吨的矿井正式关闭。之前，矿井中十几公里长的铁轨已被陆续拆除，矿口外的卸煤平台上，几十辆斗车和电机车静静地趴在那里，这些运煤设备完成了它们最后的“使命”，将作为废品出售。
干完封矿的活儿，几名矿工深深地吸了一口气。
2005年以来，按照国家及北京市相关要求，房山区先后依法关闭了316家煤窑，今年是最后一批，还有煤窑18家。
“由于工作进展比较快，今年要关闭的所有煤矿企业均已停产。”房山区政府一位负责人介绍，将矿口封住，拆除铁轨等相关设备，并断水断电后，煤矿才算关死。预计本月底7月初能完成所有工作。
上月，门头沟区也关闭了全区最后的6家煤窑。而其采煤史最早可追溯到辽代。
矿山复绿计划启动
“我们在关闭煤矿的同时就启动了煤窑矿山复绿计划。”门头沟区政府一负责人介绍，目前，该区组织了国土、水务、绿化园林等多个部门对清水镇煤窑进行摸底调查，将采用各种生态修复技术，让煤山和荒山还绿。
房山区政府一位负责人介绍，今后3年，大安山、史家营、南窖等8个产煤乡镇的3万余村民，将陆续挥别大山，到平原乡镇安居就业。
4276人有就业需求
“有居还需有业，才能让出山农民待得住、活得好。”房山区政府一位负责人介绍，经调查，搬迁的30537名农民中4276人有就业需求。目前已着手引入服装加工、山区特产加工包装等企业，预计可安排776人就业。安置工程竣工后，在社区管理、社会服务方面，还可提供就业岗位6113个。
“按照我们的规划，全乡最终只留下4个村，约2000人。”大安山乡一位负责人说，留下的三分之一左右人口，将全转为林业工人。
一个盗采者遭遇封路之困
■ 讲述
金鸡台煤矿关闭5年，盗采之风屡禁不绝，新设检查站导致煤难运出大山
6月9日下午，史家营乡金鸡台村上空的天很蓝，村子很静。村边山谷中堆积如山的煤也一声不吭。
“不让走煤了。”66岁的村民王立山(化名)说，挖出来的煤运不出去。
在房山区关闭煤矿的计划中，这个村子的煤矿在2005年就全部关闭了。
王立山坦言，现在的煤都是偷着挖的。
他笑着说，因为干什么都没有挖煤赚钱。
把煤视为血液
现在的“煤”，在金鸡台村，是一个敏感词汇。
在1984年到2005年间，煤是金鸡台村的财富之源。
2005年之后，煤矿被关闭，再挖就是非法盗采了。
因煤而富起来的村民无法接受这种政策变化。
现在的金鸡台村，很多村民都会说自己祖祖辈辈开矿，以此证明煤与他们血脉相连。
“煤就是我们的血啊，把血抽走了，人还怎么活啊？”提起煤矿关闭，不少村民就“义愤填膺”。
好空气难敌“有钱”
1984年之前，金鸡台村很穷。
1984年之后，金鸡台村很快富裕起来。
但这种富裕方式要付出代价。比如山上的大树被砍光了，用于支撑矿井坑道，连果树也无法幸免；比如山里四处流淌的泉水干涸了；比如天不再蓝了、山不再绿了，放眼看去，都是黑黑的煤尘，连大口吸气也不敢……
但金鸡台村民认为，与有钱相比，这些微不足道。
从1996年起，全村上千人，人人都能无偿得到50公斤米面、50公斤大白菜、5公斤油和一箱苹果。1岁到59岁的村民，还人人上了医疗保险和养老保险，60岁以上老人还发养老补贴。
昨天下午，王立山指着蓝蓝的天空说，现在天蓝了，空气好了，但人吃什么呢？
不接受“泥饭碗”
关矿之后，房山区政府也采取了一系列善后措施，如组织电工等技能培训，举行针对矿区村民的招聘大会等。但未达到预期效果。
王立山说，政府关矿，砸了我们的金饭碗，但给的都是泥饭碗。比如电工，一个月累死累活，赚1000多元，在外面吃要钱住要钱，算下来，赚的还不够花。大家基本上都不干。
房山区政府一位负责人说，村民只想在家坐等分钱。但政策变了。
日渐减少的福利
由于煤矿关闭，村里主要的收入来源断了，分给大家的福利也日渐减少。
据村里提供的数据，金鸡台村共有2800人，从事煤炭及相关产业劳动力1200 人，2004年全村经济总收入完成2.86亿元，上缴国家税金1150万元，人均纯收入2.51万元，煤炭及相关产业经济成分占全村经济总量的98%。煤矿关闭后，2006年全村经济总收入3812万元，上缴税金480万元，人均纯收入2900元，各项指标均比2004年下降98.7%、58.3%、 88.4%。
原来每年有分红，现在没有了。“我们要活啊。”王立山觉得，为此，非法开采是理所当然的事情。
非法盗采难禁
而矿山关闭是国家和市里的政策。
“在国家利益面前，房山区的地方利益要让步，村民的个人利益也要让步。”房山区政府一位负责人说，煤矿关闭必须要关死。
但这里煤层很浅，“露头煤”多，往地下挖30厘米到50厘米就能发现煤层。这让非法盗采变得很容易。
据《百花山志》记载，清代时，当地的煤炭开采为手镐刨挖，井下运输为人力背拖筐或口袋，以油灯照明。
王立山说，这种方式非常有利于盗采。
矿难频发被严打
非法私窑屡禁不止，也导致该地区矿难频发。只是对比其他地方动辄几十或上百人的矿难，这里一次死亡多则四五人，少则一两人，并不引人注意。于是，很多遇难者家属在得到赔偿金后，就不再声张。村民说，矿上死人，开始是赔几千，后来是一两万，现在是二三十万。
2007年，金鸡台村受到诸多媒体关注。8月18日晚，孟宪臣和孟宪有兄弟二人在该村一个私人小煤矿挖煤时，突然发生顶板塌方，两人被困井下。在救援队放弃救援努力的4天后，两人在井下吃煤喝尿，凭着双手和一把小镐头，自救出井。9月3日，该村发生另一起4名矿工中毒死亡事故。
这些事故被媒体曝光后，金鸡台村成为房山区治理非法盗采的重点打击对象。
“每分钟都有人因车祸死亡，怎么没不让开车？”王立山很气愤，如果不是媒体 “乱说”，金鸡台也不会成为众矢之的。
遭遇致命一击
2007年9月28日，在史家营乡金鸡台村的后山上，不时传来一阵阵爆炸声———这是市国土资源局、安监局、公安局等六部门组织的一次炸封非法小煤窑的行动。根据安排，北京市计划从2007年9月底至2008年奥运会后的一年内，炸封房山区、门头沟区1000多个非法小煤窑。
但村民依然在跟政府打游击，执法人员来，他们就跑，执法人员撤，他们就继续挖。
真正给非法盗采致命一击的是封路。
今年1月9日，房山建成贾峪口综合检查站，其位于贾史公路与108国道交汇处，是史家营地区非法开采和运输车辆的必经之地，有效切断史家营地区非法开采经济利益链条。
王立山现在忧心忡忡，如果再不能把煤运出去，矿工和司机就跑光了。
本报记者 林文龙
■小煤窑生存史
●1984年 国家政策允许私人开矿，京西涌现出数以千计的小煤窑。
●1990年起 由于挖煤对生态破坏严重，北京市矿业主管部门开始禁止私人办煤矿。
●1998年到2004年 为解决布局不合理及部分矿山资源枯竭问题，北京首次大规模集中整顿关闭小煤矿，将小煤矿数量从最高峰时的1653个压减至445个。
●2005年-2009年 全国煤矿事故频发，私挖盗采活动猖獗，北京下大决心将小煤矿数量减少至24个。2005年，房山区政府称，将在2010年彻底退出低端采煤业。随后，门头沟区也称，将在2010年关闭所有的小煤矿。
●2010年6月10日 北京小煤矿数量为零。
大安山“后煤矿”的转型阵痛
圈门打开，10只羊羔鱼贯而出。家门口的狗狂吠着，59岁的杨作伦随手扔出一块火腿肠，头也没回的赶着羊群进山。
2005年9月的一天，执法队员带着炸药炸塌了杨作伦家的煤窑，杨妻杨怀春怎么劝都不行，最后趴在挖掘机上哭，哭累了被人扶回家。
挖了30多年煤的杨作伦于是转型成了养羊专业户。
今年4月底，房山大安山乡关闭了全乡最后一座煤矿———新瞧煤矿，这个有着数百年采煤历史的山乡开始寻求新的发展方向。
大安山关闭煤矿从2005年拉开序幕，全乡6000多人口中，像杨作伦这样的转型者不在少数。他们在适应新角色的同时，也时常怀念过去以煤致富的日子。
巨变的乡村
大安山乡变得不再像以前那样热闹了。
最主要的变化是，曾经为了这里的矿藏汇聚的挖煤大军不见了。在大安山乡瞧煤涧村生活了大半辈子的杨作伦说，自从2005年煤矿开始大规模关闭后，外来的淘金者成批离去，就连本地人也纷纷离开矿区，到外面挣钱糊口。留在村里的也不再靠挖煤生活。
这与以前的景象形成了鲜明对比。
大安山乡有关负责人说，全乡共有6000多口人，上世纪70年代末，国家允许集体开矿和个人承包煤矿后，挖煤就成了村民谋生的重要手段，经过几代人的传习，几乎成了他们生存或者致富的唯一途径。随着煤矿漫山遍野的出现，越来越多的外来者进山淘金，“那时沿路可见修车铺、小饭馆、小商店，每天拉煤车的声音响个不停。”
上世纪70年代末，杨作伦在大安山国矿挖煤，一个月能挣100多块，一家四口过日子绰绰有余。1998年，看着村里人纷纷承包煤矿，杨作伦也向村大队承包了两个矿。
那段生活是美好的，“每天能挖出5吨煤，一吨煤卖300块，除去工人工资能挣七八百。”杨作伦说，挖煤从不间断，夜里也能听见运煤车在山里轰鸣作响，每个人都很累，但看着源源不断的乌金，心里都很满足。
煤矿生意的红火也带动了运输业，村民张伟的丈夫在1995年前后买了一辆卡车拉煤，从大安山出发去坨里、涞水、张家口，一吨煤60块，为了多挣钱，核载5吨的卡车一次装10吨，一直跑到2005年，“那时挣的比现在多多了，还自在，想干就干，想歇就歇。”
村民王文龙挖煤没挣到钱，但他觉得，如果煤矿继续开下去，他也许能挣。
2003 年他承包了一个煤窑，但是炸了几十个眼也找不到煤，前期投入的4万块钱让他只能赌到底，好在找到了“青煤”，但这种煤煤质不好，只能凑合卖。他说，一吨青煤100多块钱，但在最景气的2003年前后也十分抢手，经常是煤从窑里运出来就直接装车了。
王文龙时常后悔，如果当初不开煤窑，像很多村民一样在山里扫煤土也能挣钱。成群结队的运煤车走在山路上，滑落的煤渣铺满了整条公路，不花本钱一天也能扫出一吨煤。
后煤矿发展
6月8日，沿着蜿蜒的山路上去，两侧除了满目的新绿再无其他。村落外的公交车站仿佛还在提醒着这里仍与市区的紧密联系。
曾经遍布的汽车修理点不见了，为数不多的煤厂外也不见煤车进出。位于乡政府附近的饭店，如今是全乡唯一的一家，因客人稀少，这里的价格丝毫不比市区的饭店便宜。
山沟里废弃的卡车，桩木和安全帽，让人依稀看到当年忙碌的景象。
乡里变得冷清的同时，也干净了许多。曾经黑乎乎的山坳被绿色覆盖，这里的人也敢穿上白衣服出门了。村民赵爱文说，煤矿红火时，村里的羊是黑的、麻雀是黑的、人脸也是黑的，“白衣服穿出去半天就变黑了。”
村民们承认，村庄比以前干净了许多，他们认为这是关闭煤矿的结果，以后也不会再有煤矿出现了，对于这个元末明初就有采煤史的山乡来说，煤矿即将成为历史。
8日中午，46岁的老杨躺在瞧煤涧村口的水泥墩子上打瞌睡，养足精神准备下午进山检查。老杨是瞧煤涧矿山执法队的队员，2005年煤矿陆续关闭后，他所在的执法队有200多号人，每天沿着密密麻麻的山坳寻找盗采痕迹，发现一个就炸一个，盗采者受不了这样的折腾，跑了。
没有了盗采者，执法队的编制也精简了，老杨成了100多个留守队员之一，干两天休一宿，每个月挣着乡里发的1000元工资，任务仍然是打击私挖盗采，不过如今这似乎成了假想敌。
“开煤窑先得放炮取眼，炸出来煤才能挖洞，但我们每天去炸，他们承担不起放炮的成本。”老杨说，炸一米深的眼要400块钱，有时炸了 10多个眼也未必看见煤，所以盗采就像赌博，在巡查队的打击下，更没有胜算。
大安山乡政府相关人士介绍，组建矿山执法队就是为了防止煤矿关闭后，私挖盗采死灰复燃。乡政府还在出山的必经之路设了检查站，堵截运煤的卡车，就连支撑矿井的木桩也不许进山。
在进山的道路两侧，随处可见“全力打造北京鸽乡”、“生态大安山、活力大安山、和谐大安山”等宣传标语。
乡里人说，这是大安山告别煤矿后的发展方向，不再依靠煤炭资源。
转型的阵痛
杨作伦开始养羊了。后煤矿时代的大安山乡人几乎都转型了。
为解决关闭煤矿带来的就业难题，大安山乡政府想了不少办法。乡政府相关工作人员说，根据2006年统计，关闭煤矿造成全乡1576人失业，为让这些人有新的岗位，乡里建了肉鸽养殖厂，让失业的人到矿山执法队和护林队里工作，也把剩余的劳动力向外输出，如今全乡的劳动力就业率达到了95%。
张伟如今在肉鸽养殖厂当厂长。6月4日中午，她在繁育仔鸽的棚舍里挨个笼子看鸽子是不是在孵蛋，她每天都要计算孵化的进度，因为肉鸽的销量关系到全厂20多名职工的收入。有村大队出面，销路并不是问题，关键是懂养鸽的人实在很少。
2007年，张伟曾跟着乡里组织的村民去外地考察，回村后乡里买了2000多对种鸽做试点，养了一段却发现很多种鸽不孵蛋，直到专家来现场才解决了问题，“养鸽子很讲究，饲料的配比和鸽舍的环境都很重要。”
如今，她所在的养鸽厂有近3万对肉鸽，按照当初的计划可以普及各户养殖了，但因为目前村民的住房都是封闭性建筑，不适合养鸽，只能继续按照试点模式经营。
张伟的丈夫如今在执法队工作，两个人每月收入2000余元，供两个孩子读书后所剩无几，她喜欢过去的生活，但也明白无法再像以前那样了，所以只能铆足了劲往前“趟着走”。
尽管村里人叫杨作伦“杨百万”，但他觉得自己是个穷人，因为有钱人在关矿后都进城安家了。他也时常怀念自己承包煤矿的日子，自在、刺激。
“像以前那样生活也有不好的地方。”张伟说，大安山乡地势相对较高，加上连年的煤炭开采导致土层沉降，山里已经很难打出地下水了，没有水种不了庄稼，更重要的是导致了很多民宅下面变成采空区，靠煤发财的人都到外面买了房子，而采空区上更多的人，都被安置到了安全的地方，如今，张伟所在的村子已经有三分之一的人离开。
远景有多远？
留下的人，都在跟着乡里的政策寻找新的出路。
杨作伦的妻子杨怀春在村里做护林防火员，每个月440元的工资让她很失落，她向外人抱怨，每天要走那么多山路，数那么多棵树。
她每次这么说都被杨作伦数落，“懂个屁。”杨作伦更担心的是采暖补助会不会取消，他说，以前随便拉两车煤就够整个冬天取暖，现在放着脚下的煤不让挖，每户只给300 块采暖费终究不是长久之计，“哪天补助取消了，我们怎么办？”
村民们还关心菜价的飙升，8日中午，两个河北的菜农在寺尚村村口摆出摊子，1斤苤蓝4块钱，1斤圆白菜3块钱，“太贵了。”赵爱文说，这些菜在山下都是1块钱1斤，还比这里的新鲜，但无奈这是全乡唯一的菜摊，自从煤矿关闭，连菜贩也不来这里叫卖了。
对于种种不便，乡政府相关工作人员认为都是暂时的，“现在还是过渡转型期。”这名工作人员说，按照乡里的计划，煤炭经济已经成为历史，生态旅游产业才是今后发展的方向，今后大安山将集旅游休闲、特色种植、绿色养殖等生态友好型产业于一体，几年内，大安山还将出现以鸽文化为特色的产业，走上可持续发展的道路。
对于村民们来说，这个远景有多远尚不清楚。每当看见山路两侧即将清空的煤厂，大家都很清楚，挖煤致富的日子一去不复返了。
偶尔看到煤厂老板为了涨价而囤煤，他们的心里也泛酸。
本版采写 本报记者 贾鹏
本版摄影 本报记者 王嘉宁 秦彬 实习生 周琦
