 |
上期回放：
一转眼女儿15岁，该上高中了。我把她送到英国去读书。这种选择与我自己年轻时 “读万卷书、行万里路”的经历有很大的关系。
孩子和我很像，她渐渐长大后，甚至连说话节奏、气韵气质都和我别无二致。朋友们都说她“活脱脱一个小王刚”。就这么一个女儿，她走出去了，要面临什么样的世界？要面临什么样的男人？要产生什么样的变化？不得不想，不得不忧。
大概是1997年那年，女儿回北京，我偶然进她的房间，闻到一股淡淡的烟味。她妈并不抽烟啊，我一愣：“你抽烟了？”女儿垂下眼皮，默认。
我无语，那天，父女正好一路出去。
大概我的表情很可怕，哀愁，痛苦，失望，愤懑，都写在脸上。女儿一声不吭，坐在副驾驶位子上。
我缓缓开口：“你吸烟啊？”
女儿低声解释：“不是，我就是偶然烦的时候抽一根……”
我：“你多大啊？你还是一个女孩子，怎么沾了这毛病？我希望你戒了。”
她轻描淡写地说：“谈不上戒不戒，就是偶然地抽一点……”
“怎么这么巧？偶然抽一点让我撞上了？”我真是压抑着内心的忧伤，尽量平静地说，“这样行不行？我戒烟。”
当时抽三五烟，我拿出来，捻碎了，把窗子摇下来，把打火机扔了出去。平时车里一般准备一两盒烟，撕吧撕吧都碎了。
我戒烟了。女儿哭了。我什么也没再说。那次，嗜烟如命的我真的把烟戒了。
终于有一天，婷婷打电话回来，带着哭腔告诉我：她真的没再抽烟了。可是，“爸爸，你不要为这事把烟戒掉了。你一天到晚多累呀，我不愿意让你这么难受呀爸爸……答应我，别戒了，好吗？”
我鼻子酸酸的，拼命点头：“■，好，好，爸爸抽。”
女儿有点撒娇地：“那我现在就要听……”
就这样，我在话筒边打燃打火机：“婷婷，听见了吗？爸爸点上了，爸爸抽烟啦。”
有人问我：你为女儿哭过吗？
太有了。女儿出嫁时，我哭过。那是在英吉利海峡当中的根西岛——她的婆家，由牧师主持婚礼。乐曲声中，第一项就是：我这个为父的要把女儿交出去，仪式感特别强的一个场面。在现场我没失态，可当我独自躲在一棵大树背后时，不由时而仰面，时而垂首，任由眼泪大颗大颗滑落。
还有一次，《明镜高悬》现场。我演一个县太爷，邓婕饰县太爷夫人，跟戏中我的“女儿”（小陶红）有场对手戏，也是什么愁苦事，跟父亲诉说委屈。台词说了一半，勾起我的心事来。想到在外的女儿，难受得不行，我真流泪了。本来按照戏里要求这是好事，谁想到一发而不可收拾。这戏没法往下拍了，我跑到不远处的小树林里，哭了20多分钟，失态了，完全控制不住。
《艺术人生》节目找我的时候，张国立他们给我打预防针：别到那儿哭去，他们那儿净整这景儿。我挺自信：我多大岁数了，什么没经过？在那儿哭什么，能哭吗？结果他们搞一个越洋电话，听到女儿轻柔的声音，我一下就绷不住了，泪花闪闪的——他们专捅人的软肋。
有一种情愫很特别，那就是爸爸对女儿的情愫。一旦她出嫁了，心里难免有点酸溜溜。有人不是这样说嘛，每个有女儿的男人都要经过两次灵魂的考验，一次是女儿出嫁的时候，再一次是女儿生孩子。巧合的是，女儿在我有儿子半年之后，也给我生下一个活泼可爱的小外孙。
上苍对我太眷顾了。
她在英国学习，有两门风马牛不相及的课程非常优秀：数学和画画。但我也没能免俗，总觉得孩子不能靠画画为生。数学特别好的话，就学工商管理、会计专业，结果孩子考上工商管理专业。这个学校的这个专业在全英排名第二，但念了三个月她就另有主意了。她给我打来越洋电话说：“爸爸，我实在没兴趣，不想一辈子跟数字打交道，跟经济财政打交道。”
我当时的反应是：这不是兴趣问题，你首先得考虑安身立命，好不容易考上了这个学校，就该好好学。但女儿怎么也听不进去。
我又说，你的爱好和社会的需要未必吻合。
大道理讲了一通，孩子最后来了一句：“爸爸，我觉得应该发挥我潜在的艺术才能。”
我有点按捺不住，当年干涉王静人生选择的劲头又上来了：“在巴黎的蓬皮杜中心广场上，看见很多画家给人画肖像挣小钱。你如果学这个，有可能变成那样，你能做得了吗？”
她毫不犹豫地说：“爸，我能做得了。”
得，无言以对。也许因为我也是搞艺术的，这理由对我来说靠谱，最后我被孩子说动了，同意了她的选择。
于是，她重新准备了一年，结果考上英国一家艺术学院。
下期预告：
记得一次半夜来电话，女儿语气中透着兴奋：“爸，你知道我手里拿着啥吗？”她手里正拿着一只成化斗彩葡萄纹杯。
