李斌 本报记者 张育新 文/摄
小作坊是微型艺术画廊
采访尹秀芝大姐的时间往后推了一天，尹大姐的大儿子王军去上海，参观世博，尹大姐高兴地送儿子上飞机。尹大姐说，儿子也是高级工艺美术师，工艺美术室是娘俩一块经营的。儿子去上海参观世博也是为了开阔眼界，好设计更完美的作品。
尹大姐的工艺美术室像个微型艺术画廊。墙上挂着精美的剪纸，柜子里摆放着鱼皮制作的麒麟和龙，旁边的架子上，刺绣的清明上河图已经完成了大半。各种制作精美的鱼皮工艺品，摆满了展台。很多客人即使不买东西，也愿意到尹大姐这里流连一会儿。尹大姐拿出摆放在透明柜子里的麒麟让记者欣赏，尹大姐介绍说，制作一只麒麟需要3200多块鳞片，而且都要用金线包上，形成精美华贵的艺术效果。一次市里组织鉴宝会，鉴宝专家看了尹大姐的麒麟后大加赞赏，认为尹大姐的自创的工艺，应该和掐丝珐琅是一个类别。本来，两只麒麟有机会送到世博会展出，但是有关部门要留下一只永久保留，尹大姐没有舍得，两只麒麟失去了到世博露脸的机会。
利用鱼皮制作生活用品和工艺品，本是赫哲人特有的工艺技术，尹秀芝的鱼皮线雕仿生工艺品，具有三维效果，是继承基础上的独创性开拓，是一种全新的创造，因此获得多项国家专利。鱼皮堆绣、鱼皮浮雕、鱼皮仿生工艺，都是尹秀芝获得专利的首创作品。说到与鱼皮结缘，尹大姐说那是一个巧合。原来，尹大姐的本业是研究剪纸和布艺，她的剪纸和布艺已经形成了自己独特的风格。每次市里举办哈博会，尹大姐都要去参观，揣摩别人的技艺。1997年的哈博会上，一个佳木斯艺人展示赫哲人的鱼皮工艺，撤展时剩下一些鱼皮，不想再往回带。正好朋友也劝尹秀芝拓宽思路，研究点新产品，于是她留下了鱼皮，琢磨着能不能让鱼皮和剪纸结缘。那一年尹大姐50岁，50岁开始了自己开创性的研究。尹大姐的案头有一包碎鱼皮，是制作工艺品的边角料。尹大姐说，这些也都是宝贝，制作仙鹤时可以用来做羽毛。作为哈尔滨市的代表，尹大姐参加了民间文学艺术保护国际研讨会。尹大姐感慨，确实受益匪浅。做工艺美术品一定要有自己的独创，否则就是替别人做嫁，还容易造成二次侵权。所以尹大姐的新产品，基本上都是自己的独创。
如今十余个春秋过去了，尹大姐真就研究出了名堂，尹大姐向记者展示了一堆证书，冯骥才签名的国家民间艺术家证书，标志着她的努力得到了社会的认可。尹大姐说，他要研究出一种独特的旅游纪念品，填补本地缺少高档旅游产品的空白。
跟儿子一起学艺的日子
说起学艺的艰辛，尹大姐湿润了眼眶。她说，这都是生活逼的，磨难是一种财富。采访过程中，尹大姐多次重复这句话。这种感悟对她来说刻骨铭心。
尹大姐有两个儿子，与她一起研究鱼皮艺术的大儿子王军，少年时王军药物中毒造成双耳失聪。尹大姐说，当时自己的母亲有病住院，公公也有病就医，王军和弟弟王林一起发烧，嗓子化脓。尹大姐当时在平房区的一家医院工作，带着王军到单位打针。一针链霉素打下去，造成王军药物性耳聋。当时用那个批次链霉素的孩子有20多人，7个孩子造成耳聋。孩子的耳朵出了问题，但是智力没有问题，她开始为孩子的未来着想，决定让王军学习艺术，学会能养活自己的一技之长，长大能够自食其力。尹大姐工作在平房区，每天要骑车上班，还要接送在少年宫学习的孩子。她说，那段时间忙乱不堪，但是心里感到充实，看着孩子的成长就看到了希望。尹大姐从小喜欢刺绣、粘贴画，看着孩子练字，自己也跟着比划。尹大姐说，那点基本的艺术鉴赏力，是跟着儿子一起学习时学到的。
她记忆最深的一次是在少年宫接孩子，赶上天降大雨。她在自行车前后带着两个孩子，过道里道外桥洞子时，马路上的水灌到胸口。尹大姐后怕，如果当时孩子掉在水里，很容易出生命危险。尹大姐经常教导王军，你比别人缺少了听力，但是你应该比别人有毅力，每次进步一分都是惊喜。聪明的王军独创的掌画———用手掌蘸着颜料画出的作品，多次参展获奖，王军巧手刺出的刺绣，让人很难相信是出自男人之手。
言谈中，尹大姐对两个孩子格外自豪，又有着深深的歉疚。大儿子耳聋是一次让人痛心的意外，小儿子与正规大学无缘，则是家庭困窘的原因。尹大姐的小儿子王林，考上了第三中学，他有从小学书作画的底子，理想目标是中央美院，当时尹大姐的爱人躺在医院，家里债台高筑，在取舍上那所学校上，一家人犯了琢磨。最后，懂事的孩子选择了读技校。尹大姐说，孩子做出了选择读技校的决定，她的喉咙一夜之间发炎失声。直到今天，尹大姐还觉得对不起孩子，言谈中有着深深的自责。令尹大姐欣慰的是，王林边工作边学习，函授完专科念本科，还取得了学士学位，现在是一家外企的主管。王林结婚的时候，尹大姐和爱人借了3万元钱，给孩子送了过去，不料第二天王林小夫妻一起，把父母的钱又送了回来，他们知道父母的困境，决心自立，凭自己的本事撑起一片天空。
难忘的二十八个昼夜
尹大姐与王军合作一条大龙，在“冰情雪韵”艺术展参展之后，陈列在王军的老师刘斌家中。刘斌是全国知名的工艺美术大师，王军从师于刘斌，学习玉雕。尹大姐说，那条大龙用了28天时间，那28天是一次涅槃，经历浴火才获得重生。
当时，刘斌老师已经帮尹大姐报名，以大龙参加“冰情雪韵”艺术展。刘斌不知道，尹大姐的母亲住在医院里，生命垂危。尹大姐觉得，报名就是承诺，这也是自己展示技艺的难得的机会。每天，尹大姐抽出时间到医院看望母亲，其他时间都在给大龙粘贴鳞片。大龙身上3200多个鳞片，按照正常的工作速度，需要制作3个月才能完成。尹大姐把自己埋在工作间，与大龙叫上了劲。她的工作案板旁边放着一箱鲜奶，渴了饿了都喝鲜奶。最紧张的那段日子，她每天只睡两个小时，经常分不出黑天白天。她盯着墙上的日历报怨，这日子过得忒快了。妹妹们不理解她的做法，质问她“大龙比妈还重要吗？”尹大姐只好一边做解释，一边加紧工作。历经28天不分昼夜的努力，鳞片闪着金光的鱼皮巨龙，活灵活现地出现在人们眼前。
大龙送到展会，完成布展，主持人宣布艺术展开幕的时候，尹大姐的手机响了，妹妹告诉她，母亲已进入弥留。尹大姐赶到医院，母亲已经闭上了眼睛。这一幕是留给尹大姐终生的遗憾。
穷人的孩子早当家
与尹大姐交谈，记者发现尹大姐的长相有些像朝鲜族人，不料，这句询问触动了尹大姐心中的隐痛。尹大姐说，她的身世是个谜，去年母亲去世，这个谜就永远无法解开了。
小的时候，尹大姐是家中的小帮手。上小学的时候，尹大姐就开始勤工俭学。尹大姐喜欢绣花，喜欢制作各种工艺品。尹大姐家附近有家工艺美术厂，找人加工工艺产品。尹大姐给工艺品厂粘贴过羽毛画、麦秸画。她至今还记得，当时粘贴一个仙鹤能赚1.3元钱，需要耗时差不多一周时间。尹大姐靠给工艺品厂加工工艺品赚钱，供自己上学，剩余部分还可以给妹妹们买学习用品。尹大姐13岁开始跳水，她开玩笑说，自己的个子矮可能就是挑水压的。每年冬天，都有人到江上镩冰，用冰块化水饮用。尹大姐镩不动冰，就捡别人镩下的碎块，用爬犁拉到家化水。那时候买水用一分钱一桶，这一分钱也需要精打细算节省下来。
尹大姐对自己的身世很困惑。在她很小的时候，邻居说她是领养的，她的生身父母是朝鲜族的抗联战士，过了鸭绿江回国了。尹大姐记得她小时候穿的衣服，都是那种带穗子的，像朝鲜族小孩穿的衣服。一次，邻居卖豆芽的刘大爷，让自己的女儿帮忙把着豆芽筐，结果豆芽扣在地上。生好的豆芽两分钱一斤。刘大爷心疼豆芽，暴怒之下大骂：你们俩都是要的孩子，你还比人家大一岁，你比她享福多了，你要是个板凳我就把你劈了烧火。刘大爷作势要打，终于没有下去手。刘大娘不生育，大家都知道刘大爷的女儿是要的。尹大姐说，当时她问刘大爷，我的生身父母是谁，刘大爷不假思索地说，他们是抗联中的朝鲜人，过了鸭绿江了。事后，尹大姐的姥姥把刘大爷骂了一顿。尹大姐不理解的是，在她7岁的时候被父母送给了别的家庭。尹大姐一个劲的哭闹，结果又闹了回来。长大后询问父母为什么把自己送人，父母的解释是，那家人家生活好，去了不会遭罪。尹大姐有过3次上大学的机会，头两次是工农兵推荐上大学，尹大姐在被推荐的名单里，结果受阻于家庭。恢复高考后，尹大姐帮助别人补习功课，结果别人考走了，而尹大姐因为父母需要照顾，彻底断了大学梦。尹大姐还有一个疑惑，就是父母一直对体检验血型很排斥。终于，父母的血型验了出来，父亲A型，母亲B型，这两个血型的组合，可以形成最多的血型。尹大姐是A型血，母亲如释重负，说你就是我们养的嘛。
尹大姐向父母问过自己的身世，但是父母都把抱养的说法否定了。尹大姐说后来自己想通了，亲情和养育比什么都重要。父母的晚年，她一直守在身边尽孝。就算自己是被收养的，但毕竟是两位老人给了她一个家。
磨难中学会感谢生活
尹大姐和王军开办工艺美术社，也缘于一次生活的磨难。1989年，尹大姐的爱人王大哥忽然生病，在医院躺了大半年。医生已经给他下了结论，生命不会太长了。尹大姐在医院工作，懂得一些医道，开始自己琢磨食疗和保健方法，挽救丈夫的生命。尹大姐学会刮痧、手诊，还开过个体诊所。如今二十年过去了，王大哥气色很好，与尹大姐的精心照料分不开。采访时王大哥插话说，没有老伴他早就没了。现在他回工厂，老同志瞪着眼睛不敢说话。王大哥调侃，你们是不是以为我早就上阎王爷那报到了？工友们这才确信，二十年前判处死刑的王大哥还活得很滋润。为了更好地照顾丈夫，尹大姐在单位办理了假退。
给王大哥治病，家里欠下8万余元的外债。尹大姐是个刚强的人，欠债不还心里不舒服。她领着王军，开始推销家电，风里来雨里去，终于在一年多的时间把外债还清。尹大姐和儿子商量，这种赚钱方法不是长久之计，一定要有一个养家的本事。娘俩商量好，决定开办美术社，利用自己的一技之长来养活全家。娘俩从小本做起，苦心经营，终于做出了名堂。在尹大姐的作坊里，琳琅满目的艺术品让人目不暇接。有人给尹大姐的麒麟开价，每只3万元。尹大姐开玩笑说，她现在数着日历过日子，在可能的几千天里，她要做的事情还很多。说说，现在最切实的目标就是办一所工艺美术学校，把自己精心创造的技艺传承下去。目前已经提出申请，正在等待有关部门的批复。一种工艺品的孕育与创立，是智慧的结晶，应该流传下去交给后人。
