 |
赵玫
 |
赵玫接受本台记者采访
国际在线报道（记者 徐艳清）：雪白的肌肤，明艳的双唇，瘦长的脸颊，细长的眉。女作家赵玫是那种美得很特别的女子。她的写作极大一部分都是从女人的立场写女人。
1954年生于天津一家教会医院的赵玫从小就感染了这个城市的气质，她很迷恋这座城市里的西方建筑。她小时候经常玩耍的地方曾经是一个英国人的俱乐部，里面有非常棒的舞厅和游泳池，这让她“觉得这房子里肯定有故事”。
1986年，赵玫的小说《河东寨》一经发表立刻在中国文坛掀起一阵波澜，这部小说里大量使用无标点长句子，把对人物的描述，心理活动的轨迹，乃至人物对话的转达等等，尽可能融在一个句子中。这种形式上的革命让32岁的赵玫从此成为“先锋派”文学最重要的代表人物之一。
“先锋派”的艺术特征表现为反对传统文化，刻意违反约定俗成的创作原则及欣赏习惯。赵玫凭借的是对文字的随心使用，在她的写作中“语言与故事同等重要。”她曾写到：“在写作中我最迷恋的是文字。以为文字不仅神奇神秘，充满了变数，并且总能幻化出无穷色彩。”在她的笔下，文字已经变成随意揉捏的泥土，大量的断句、短语、句号让小说如诗一般。在看起来凌乱的格式之外，你看到的是自由流畅的表达。
“中国在（1978年）改革开放之前，创作方式是比较单一的，只有革命现实主义与革命浪漫主义相结合的这一种方式。我刚刚开始写作的时候，当时有很多西方文学被翻译进来，而我又很喜欢这些，所以就好像世界给我们打开了一扇新的窗口，然后我就觉得要用一种新的形式来创作，而且我觉得这种现代的方式特别适合我。” 赵玫如是说。
崭新的形式让读者们爱上了与众不同的赵玫。赵玫1994年的散文集《一本打开的书》行销数十万册，是那一年中国图书市场著名的一本畅销书。这本散文集“题记”里有这样的文字——“终于有一天有一个时辰，你得以走出惶惑，在户外，在夏的热风中整理你散乱的心。一个女人说，安谧的精神像一朵云彩从天上落下来。如果这朵云彩能在某处停留的话，那就是停在你独自的这个宁静的黄昏中。然后是教堂的钟声。鸣响着宗教。没有悲哀。因我们心静如水。”
这样优美的文字让读者们评价赵玫具有“敏感而优雅”的文学气质。赵玫把这种评价主要归于她的写作方式。“我每一次写作，第一遍肯定是手写，因为我实在不能直接进入计算机写作。但是第二遍我把它打入电脑，连修改。然后我还得从头到尾看一遍，然后会有很多的改动，我觉得这个程序特别重要。我发现，所谓的‘优雅’其实就是在你字词的变化当中，在你选择的文字的感觉上、你的词汇的搭配上造就了你给人家的印象。”
赵玫的“先锋”从文字开始，却又不止于文字。赵玫说过：“作家要存在，必须不断变化，即使你的变化是失败的。”她2006年的小说《秋天死于冬季》正是在这种心态下动笔的，这部小说在结构上进行了新鲜的尝试。赵玫尝试让读者从任何一个章节都能读进去，而且任何一个章节都可以独立呈现。“我在写作当中，我老是希望变化，我觉得一种东西老是这么写就没意思，写的时候都没有热情。所以在写《秋天死于冬季》的时候，我觉得每一个篇章互相独立，但你看完之后又得出总体的印象。从不同的章节进入都可以得出结论，但因为从不同章节进入，得出的结论不同。这些东西我特别特别有兴趣，我总是在想，总是希望有变化。”
在赵玫的创作生涯中，有两个极具女性意识、主张女性自由的女作家对她产生了很大的影响。一个是法国的杜拉斯，一个是英国的伍尔芙。20世纪80年代这两位女作家的作品被大量翻译进中国，迷住了赵玫。赵玫直言不讳地指出杜拉斯以及伍尔芙所给予她的在思想上的影响，她一直要求自己将这两者的感性和理性相融合。“要很理性，同时要很感性。感性一是指情感的东西，同时要用很感性的语言来描写理性的东西，我现在是在追求这样的一种（状态）。我一开始写作的时候真的很喜欢杜拉斯语言的感觉和特别感性的对爱情的追逐。到后来我又看了大量伍尔芙的作品，到后来更在理性上喜欢伍尔芙。伍尔芙是一个有很多思想（的女作家），永远在想创作上的东西。”
就这样，“先锋”与“女性主义”在赵玫身上逐渐融合。伍尔芙认为，女性首先要承认自己的性别才能在各种领域里做到尽善尽美，这也是赵玫所欣赏的。20世纪80年代后期，赵玫的《巫和某某先生》对男性中心文化进行了戏谑的拆解，打开了赵玫从女性主义出发写作的历程。而在20世纪90年代家族小说《我们家族的女人》中，赵玫表现了鲜明的女性主义立场，她主观上赋予女性个体承担历史的能力。
1995年赵玫以作家身份参加了世界妇女大会非政府组织论坛。此后，她写了一系列关于女性的作品，其中最著名的便是关于唐朝三个女人的“唐宫三部曲”——《武则天》、《上官婉儿》和《高阳公主》。“1995年参加了世界妇女大会，看很多西方的女作家、女性主义活动家特别关心女性的生存状态，这对我也会有影响，作为一种文化的积淀进入我的小说和文学。关注女性，因为我觉得，女性对女性了解更多，写女性人物的时候和自己有切近。”
赵玫写《武则天》源于中国著名导演张艺谋想拍一部有关武则天的电影。尽管最后电影没拍成，这部文稿还是以长篇小说的形式出现了，在市场大获成功。由于写作《武则天》时赵玫阅读了大量唐代史料，她又写出了《高阳公主》和《上官婉儿》。武则天作为中国唯一的女皇帝，赵玫的写作立场是这样的：“武则天本身的成长经历就是获得最高权力的人生的历程。但同时我又觉得他是一个在人性、在亲情当中不断挣扎，包括伤害自己孩子的残忍。但她毕竟是一个女人，一个母亲，同时也是一个妻子。我还是首先站在从女人来理解女人的角度，然后再把她放在历史时代当中来写她的人生。”
赵玫对女性的关注在2009年3月出版的小说《漫随流水》里达到一种极致。这部近50万字的小说被评论界界誉为“一部女人的史诗”。女主人公沈萧70多年的时光历经了不同年代，尽管总是被梦想抛弃但她始终被梦想激励。赵玫这样描述对《漫随流水的》感情——“想写作这篇小说的愿望已经很多年。其间因着种种的其他，我一直将这个思绪中的女人搁置。我想或者惟有她是可以等的，在等中慢慢地沉淀。总之《漫随流水》始终萦绕于心，觉得必定要用一个庄重的时间来完成它。”
赵玫经常出国，每到一个陌生的地方，她总喜欢去看当地的博物馆。总在行走总在变化的赵玫说，将来要写一部关于博物馆的小说，讲述那些令她着迷的旅程。
