法制日报记者 杨傲多
每天早上6点，张雪松都准时起床，把头天晚上妻子准备好的饭菜用微波炉热好，吃过后赶6点50分的班车去上班。7点半到厂里就准备开始一天的工作了，而晚上什么时候能完活儿，几时能回家就说不准了。这样的日子从2005年一直持续至今，并且包括每个周六和周日。
张雪松的妻子范红云也在唐山轨道客车有限责任公司上班，是制造技术中心的培训指导老师。范红云很自然地把干动车的时间，列入他们家庭的大事记，“自从干上动车组，接了铝焊接的活儿，雪松什么情趣都没了，就是一个字：忙。除了加班就是加班，再就是去上课。”
2005年，按照“引进先进技术、联合设计生产、打造中国品牌”的国家战略目标，唐车公司与德国西门子公司合作，引进时速350公里动车组制造技术。张雪松从那时起就加入到引进、消化、吸收、再创新的第一线，成为生产高速动车组的首批技术工人，开始创造“中国速度”。这就是范红云所说的“干动车”。
2004年，企业产品线升级，公司成立了铝合金分厂，专门生产高速列车铝合金车体。
“我要通过铝合金车体试制，掌握最新的技术。”张雪松通过招聘考试成为铝合金分厂首批技术工人，在时速350公里动车组研制初期，担任铆钳班班长。
技术准备阶段，大家都没有经验，张雪松带领全班16名工友只能边干边摸索，在磁悬浮列车和高速动车组铝合金车体生产中带头立项攻关。
当时公司安排他们配合外国专家安装调试进口设备，看着一台台满是外文的陌生机器，大家顿时傻了眼：设备从来没见过，所用材料也是全新的，原来的焊枪不那么听话了，铝工件也不听摆弄，变形、开裂尺寸……在一道道难关面前，张雪松的“轴”劲上来了，他开展了有针对性的立项攻关，配合技术人员制定侧墙的组焊工艺，调整工装，和焊工讨论焊接参数，确定反变形量。
铝合金车体与传统碳钢车体结构不同，大部分由型材拼接而成，在组焊、装夹具和调修侧墙时，因为装夹不当、焊接火焰温度过高等原因，经常产生侧墙局部变形过大等缺陷。在生产中，经过逐步的摸索，他总结出了一套较好的装夹和调修方案。综合考虑各大部件误差，采用调整装配法，保证了铝合金车体的各项尺寸。经过一个月的艰苦努力，第一批铝合金车体顺利合格交出了。从此，唐车公司有了生产高速铝合金车的能力。
在张雪松带领下，面对流线型铝合金车体的制造难题，铆钳班共开展技术革新109项，制作工装卡具66套，形成工艺文件和操作指导书72项，修复数控设备疑难故障数百次，完成工装设备技术改造20多项，成功试制高速动车组铝合金车体和磁悬浮列车车体。
2008年9月，时速350公里动车组开始大批量生产，用于铝合金车体大部件加工的Fooke加工中心的8把专用机夹铣刀先后损坏，从国外采购来不及，外包修理没人能承接，动车组生产面临停工的局面。
张雪松连续钻研了两个通宵，终于发现可更换硬质合金刀片与刀体的配合出了问题，随即研究出了修理方法。张雪松仔细研磨刀体上每个刀片的镶嵌面，耐心地一遍又一遍地进行刀体动平衡检测，终于将价值5万多元的8把刀具全部修复，加工使用效果良好，保证了动车组车体正常生产。
2008年10月，作为前道工序的铝合金车体生产线，面临着提升产能的迫切需求，各类机床设备满负荷运转，三班生产一刻不停。就在这个关键时刻，用于铝合金车体生产测量用的数显内测尺先后出现了异常，有的不能正常显示数值，有的机械部分卡死，所有的7把内测尺全都不能正常使用了，从设备操作者到车间领导都心急如焚。
这种高精度的数显内测尺是从德国进口的，国内不仅不能生产而且没有代理服务。
面对整个生产线有可能停产的严峻形势，张雪松判断这些内测尺是可以自主修复的，主动承揽下了这一工作。在没有相关技术资料的情况下，张雪松与车间技术人员配合，仔细研究了内测尺的工作原理和内部结构，查阅资料和网络，自己钻研，利用自己精湛的钳工技能，修复了4把数显内测尺的机械传感测量部分。又结合自己学习掌握的数控设备知识，使用计算机编制程序，排除了3把数显内测尺的单片机主板故障，一举解决了生产关键，也避免了停产给企业造成的巨大经济损失。
从钳工状元到数控状元
张雪松在一个普通的家庭长大。“父母没强迫我一定要考高中读大学。不像现在的孩子，不愿意选择中专受职业教育。”张雪松说，当年他考技校的录取分数比重点高中都高。
1992年6月，18岁的张雪松从唐山机车车辆厂技工学校毕业，雪松那时年轻气盛，就跟师傅要求从事技术含量高的工作。师傅翻开厚厚的图纸，分析液压图和风路图故障原因时，他呆呆地一点也看不懂。这无异于当头棒喝，让当时心浮气躁的雪松一下子明白了自己的差距。从此以后，雪松就给自己定下了一个目标———一定要学有所长，做一名知识型的高素质技术工人。
随着企业产品线的升级，敏锐好学的张雪松发现，自己的钳工技能在技术日新月异的今天，发挥的作用越来越有限，大型生产线和各类机床设备都开始向着数字化、智能化、一体化方向发展，数控机床的维修保养会成为职业技术发展的热门。
每年，张雪松都去参观北京机床展，看到数控维修行业广阔的前景，看到公司在引进时速350公里动车组这个项目中急需人才，本来学习钳工的张雪松悄悄地转行，自学起数控维修技术。
俗话说：一天不练手脚慢，两天不练丢一半。学习也一样，一天也不能丢。张雪松深信不疑。从钳工转行到数控，雪松觉得自己电力方面的知识欠缺，就报名参加工厂的数控机床培训，有时也请教妻子和工友。
2004年，张雪松参加中央企业职工技能大赛，得了个金奖。与以往不同的是，这一次他夺魁的是数控机床装调维修工状元，熟悉他的领导和工友都惊异于他“转行”后所创造的佳绩。
从钳工到数控机床装调维修工，张雪松突破了“隔行如隔山”的阻碍，完成了自己职业生涯的华丽转身。不同工种的转变中，张雪松成为既懂数控机床电气机械原理，又会装配维修操作，还能编制程序加工试件的“复合型人才”、“全能高手”。
去年10月1日，张雪松出席了国庆60周年庆典，当唐车公司生产的高速动车组模型出现在“交通装备建设成就”游行花车中时，本来就很兴奋的他更加激动，张雪松感到，作为中国第一代高铁工人的自豪。
