 |
上期回放：
我，王刚，“长书连播”里煞有介事说道别人的人，“王刚讲故事”的主讲，现在也要说道说道自己了。习惯于口齿伶俐说别人的人，终于也要来一场“自供”。
书归正传。回到2008，对于我个人来说，刻骨铭心的悲喜轮转也在这一年。
这一年，我逢遇平生最大的喜悦——7月25日上午10点16分，我唯一的儿子诞生了。六十岁花甲得子，一个轮回，我有了这个儿子。
这一年年末，农历大年三十，还没到除岁的关口，我的母亲又第三次被送进医院，老人家这一去，再也没有重回家门。
2008年这一年，在媒体流布的绯闻的纷扰中，王刚按部就班地生活着。媒体先是给我安排了一个不相干的女朋友，然后帮我辟谣——新闻标题特意强调我怎样“震怒”。
一日，南方某周刊的记者给我发信息，向我“核实”：某位开着奔驰车进入我的公寓的怀孕的女性，是否就是我现在的妻子。
我看见信息一愣，摇摇头，没理会。记者多老练啊，等的就是这个。见我不答理，没过三天，网上独家爆料的组图出来了，被拍到的那位女士真是我爱人。那时候怀孕快九个月了，她开着车跟阿姨一块儿出去找月嫂，进药店。旁边附着我的照片，我从古玩城里正拿一小盒出来。咔嚓，咔嚓，几个定格。
娱乐，花边，组图……我听到的潜台词是：可逮住你了。我对我的新组家庭保密了4年，就这样一夕间曝光在大众视线中。
2009年初（农历戊子年尾），我的女儿也给我添了一个外孙。在英国多年的女儿回国了，和那洋姑爷一起回到了北京，一家人从来没有这么齐全过。北方人说的，“全和人”，就是这样一种境界吗？
一边看着我的宝贝儿子，一边稀罕着我的外孙，感叹着人生的神奇和我的人生之与众不同：儿孙绕膝乃天伦之乐，而时下真能享受儿子与孙子同时绕膝者，“多乎哉？不多也！”在掺杂着惭愧、侥幸的志得意满中，在微醺的状态下，我写了这么一幅对子——
二小同年为甥舅，四世有聚惭老春。
虽然欠点对仗工整，也不大讲平仄，但在滋味复杂的2008年之后，对于生命的珍贵，人生的圆满，我想，大多数中国人应该有了别样的体味。
我的家庭和亲情谱系，也就是这样一个格局了：白发高堂——我的母亲；我的妻子；跨国婚姻——我的女儿婷婷和我的女婿彼得，还有他们的爱情结晶：我的外孙路易斯；我的妹妹王静；还有我在2008年最重要的收获——我的儿子丁丁。
妈妈最后出现在大庭广众下的时候，是在她的孙子丁丁的百日酒席上。有嘉宾助兴表演了各类节目之后，88岁的老母亲竟站起来，手持话筒，一板一眼地唱起20世纪30年代的流行歌曲《扁舟情侣》。全场最热烈的掌声过后，妻帮我悄悄擦去涌出的泪水。我在心里默祷着：妈，您还年轻，您就天天这样快乐着，等您百岁寿诞时，再唱这首歌……
半个月之后，妈的身体每况愈下，随后三次住院。添了孙子的喜悦，及后来“四世同堂”的“冲喜”，竟没能挽回衰落的生命。
永远不能忘记2009春节前夜的那一幕：热热闹闹一大家子，似曾相识，又恍若隔世，老母亲坐在正中，笑呵呵地看着儿子儿媳、女儿、孙女孙女婿，还有被抱在怀里的孙子、曾外孙，按照长幼顺序磕头祝福。
我的洋女婿肯定是第一次见识中国家庭过年的礼节，兴奋得不得了。伦敦过来的洋女婿，这回足足地见识了东方家庭的风韵。拍照啊，磕头啊，十分乐在其中。
我父母都是非常开通的人，家族里没有什么一定要讲究“老礼儿”的说法。然而，我还是在顽强维护着留存的一点点礼节，比如拜年，给长辈磕头，这一些充满仪式感的东西。当父亲老去，我成为家族的主心骨的时候，我还会带头演示这些“老礼儿”——演示这一切的目的，就是让晚辈看着，让他们明白“传承”是怎么回事。
我觉得礼是很重要的，这点形式再没有，真的不知道还有什么了。这不是保守，更不是矫情，这是追求心灵上的“温润而泽”。
要在往年的话，这个晚上一定要唠嗑、守岁，乐乐融融一夜。可是这次，我担心妈妈过度劳累，就吆喝着散了。大家是在欢快的气氛里道别的：快走，快走！等会烟火爆竹齐放，当心炸着！
热热闹闹，有说有笑，没看出任何不祥的兆头。
我和妻儿刚到家里没10分钟，电话就来了，女儿婷婷尽力保持着平静的口气，告诉我奶奶又不行了，得马上送医院。我心里“咯噔”一下：终于快到那一天了吗？
下期预告：
有了儿子之后，借用友人邹静之的一句话：我都不“敢”老了。是的，我更加知道爱惜自己了，更加知道感恩了，感谢先人，感谢爸妈，感谢所有对我好的人。
