 |
作家莫言做客中国国际广播电台
 |
莫言和本文记者的合影
 |
作家莫言接受中国国际广播电台独家专访
国际在线报道（记者 杨琼）：在中国当代文坛，莫言是一位有着鲜明个性的作家。这位出身农民的作家，有着很深的乡土情结。多年来，他的一系列乡土作品都没有离开他的故乡——山东高密县里那个充满荒诞、愁苦而又朴实的山村。
莫言笔下的故乡是“地球上最美丽最丑陋、最超俗最世俗、最圣洁最龌龊、最能喝酒最能爱的地方”。他小说中的故事，绝大部分都发生在由他虚构出来的一个“高密东北乡”的地域内。他将自已的想象嫁接到农村的生活中，运用荒诞、变形的创作手法，再加上他独特的感觉和体验，创造出了一个现代和传统纵横交错的奇异空间。
莫言说，在他的作品中，他把高密东北乡当成中国社会的缩影。“在我的童年印象里，高密东北乡是非常辽阔的，记忆中的故乡就像童话一样。（故乡）它辽阔、豪放、粗鲁。我小说所描写的高密东北乡是包括了天南海北的许多元素的，是想象的，发展的，是第三空间的。”
莫言1955年出生于山东省高密的一个普通农民家庭。当时的中国农村社会普遍贫困，连吃饭都成问题。饥饿几乎成了莫言童年时期最深刻的记忆，直到现在，莫言走在超市里时，仍然会俯身去闻闻粮食的清香。“当时很多不可以吃的东西都成了美味佳肴。树皮、房上的野草、腐烂的红薯干都是美味佳肴。饥饿最大的影响就是什么都会忘掉，天天想着吃的事。当然对我这样的人来讲，当我长大了、吃饱了回忆起往事的时候，我就会感觉到人世间最可宝贵的是粮食，而不是黄金、钻石这些东西。”
然而，这段艰难岁月对莫言的文学生涯产生了重要影响。在很多作品中，莫言讲述的故事悲苦沉重，但笔调却保持着幽默，通过丰富的想象力把时代的沧桑以黑色幽默的方式表达出来。莫言说，自己的幽默始终是含着泪的幽默。“（在那个年代）每个人实际看不到自己有什么前途和出路，这种情况下，幽默就是老百姓使自己活下去的一种方式。解脱自己，减轻压力，安慰自己的一种方式，所以我想在极端痛苦的情况下会产生幽默感，黑色幽默，荒诞的幽默。”
除了悲观和绝望，在莫言的记忆中，时代也给他带来了希望。这个希望来自于他的母亲。
很多评论家认为，莫言的作品都是歌颂和赞美女性的。在他笔下，《红高粱》中美丽而野性的“我奶奶”戴凤莲、《檀香刑》中风流俏丽的“狗肉西施”孙眉娘、《丰乳肥臀》中坚忍顽强的上官鲁氏……莫言小说中女性性格各异，但都是在苦难中挣扎，隐忍而坚强地活着。
莫言说，这些人物的灵感都来自于他的母亲。正是母亲在那个艰难时代的坚守让他感受到了女性的善良和伟大。“很多读者包括西方的一些批评家问我为什么作品中有些女人至上的感觉，女人是包容一切的，女人是创造一切的，为什么会这样？我说可能来自我从小生活的环境，每当遇到重大转折，重大危险的时候，女性的表现，母亲的表现，奶奶的表现，都要比父亲和爷爷坚强。事实证明我的母亲是对的，无论遇到多么大的事情，只要咬紧牙关，坚持下去还是会否极泰来。”
1976年，莫言离开他的家乡参军了。从此，高密成为他的记忆。这个记忆一直跟随着他，并成为他的小说中一个标志性符号。此后，他以“高密东北乡”为背景，以他青少年时期的生活体验和观察发表了一系列中短篇小说，《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》使他“名声大震”，《红高粱》被张艺谋改编成电影，使莫言一夜成名，走向世界。
莫言是一个直觉发达、心理敏感的作家。他的作品里常常通过色彩、声音、影像等调动读者的神经，再加上对心理反应的细致表现，使作品具有了打动读者心灵的力量。
《透明的红萝卜》是这一风格的代表作。它对“文化革命年代”农村的描绘、对人心美丑的发掘、对美丽幻想的憧憬，都是通过孩子的童年感觉予以展示的。“感觉”在那只“透明的红萝卜”上得到了淋漓尽致的表现。莫言说，作家写作时要调动全部的感官。“写小说的时候实际上是要调动自己全部的感官的，刚开始也是下意识的，我要写一棵树不仅要写他的形状，我还会想到他的树叶树干散发的气味，看到树在不同的季节不同阳光下色彩的变化，我看到的树，我嗅到的树的气味，甚至是我摘下一片树叶尝的味道。”
进入90年代后，莫言把精力主要放在了长篇创作上。1995年，莫言用了83天的时间创作了引起巨大争议的长篇小说《丰乳肥臀》。争议主要来自于挑逗的书名。而实际上，这部作品描写了一个民族受难的历程。《丰乳肥臀》使莫言的创作生涯达到一个了巅峰。
此后，他又出版了《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等作品。这些作品依旧在讲述乡村的故事，但是莫言也开始在风格上寻求改变。和以往汪洋恣意的语风相比，莫言的最新作品《蛙》显得收敛了不少。“最大的困难就是不重复自己，作品越多重复自己的几率越高。语言、故事类型、人物形象包括很多比喻都是有限度的，一个人不可能无限的扩张。对于一个作家来讲，下一个作品都是创新，都是和以前不一样的。”
莫言说自己是一个懦弱的人，他小说中的很多人物都投射了自己的影子，但同时，他也试图在人物身上塑造一些敢于表达自己、坚持自己的性格。“《丰乳肥臀》里的上官金童身上最大的弱点就是懦弱，这是我的精神自传。我小说《红高粱》里面写了一些像余占鳌这样的一些敢作敢为的男子汉，就跟自己身上缺少这些东西有关。（我）认识到懦弱是自己巨大的弱点，（在很多时候）不敢坚守自我，在我很多小说里面出现了这样的一些敢于表达内心，敢于坚持自己的人物。”
如今，莫言的重要作品都被翻译成多国文字在世界范围内传播，他也经常受邀参加国际书展、论坛等活动。莫言说，“写作给他带来了名誉、金钱和地位上的变化，但是也带来了永远无法解脱的痛苦，不停地在过去和现在之间撕扯。”
莫言已在城市生活多年，他也经常回到家乡。尽管那里已没有高粱地，到处都是钢筋水泥，但他却始终离不开心里的那个高密东北乡。
