■陈应松
，就是总梦见那儿的鬼地方。
所谓故乡，就是有个理由可以矫情一下，说“很怀念”的那么个地方。
所谓故乡，就是想哭哭不出的地方。
很破，有些恼火。河流淤积了，池塘变成了旱地。好端端的庄稼地或者小路上耸起了几个坟堆，瘆得慌。估摸着这是谁，这又是谁，心情很不爽。老人们走着走着全走进了土里;不该走的也走了，闻之令人嘘唏。咋的啦?这世界不按规矩出牌……唉，一大堆伤感的事儿，就是故乡。
草黄了，阳光本来有些温暖，狗又咬我。狗是当代的狗，不认识我。少小离家老大回，回到家乡不见家。家都不见了，成了油菜地，旁边垃圾成山，还有些破败的房舍，别人的，想起往昔。
故乡人给我一本故乡人写的诗词，好像是替谁作宣传似的。何必这么殷勤作别人的代言人?那时候你们这些老前辈没整得半死?没吃的，剥树皮吃。你们的家人破衣烂衫，那时你们写诗也说“齐欢笑”，“欣逢盛世”。今天又“欣逢盛世”。中国的盛世咋都叫你们赶上了?又是好风光啊，又是杨柳青啊，又是阳光灿烂，又是农村处处歌声扬啊，还河水悠悠啊，船棹轻轻啊。河道已经改了，房子没了，过去的欢乐也没了，墙基倾圮在水里，一切都改变了样儿，物是人非，你们咋这么高兴哩?咋这么革命的浪漫主义哩?对坟冢，对痴呆老人，对肃杀的冬，对颓败的房舍，对明明浩荡过如今却狭窄的河流不闻不问，究竟是为啥哩?儿时的荷塘和游鱼和蛙声和碧绿的水草都消失了。一些破破烂烂、因陋就简的农家乐，吃的狗和土鸡却是崭新的，咕噜咕噜冒着红艳艳的气泡。这些活着的人对我们山川地貌的改变无动于衷，只知道找味重的菜吃，吃火锅，一个火锅，两个火锅，三个火锅，一桌都是火锅。加上烈性酒，加上烈性烟，加上烈性辣椒，加上烈性酱萝卜，加上一些随吃随扔的软巴啦叽的一次性塑料餐具，好像是吃了就上战场一去不回头似的，把故乡把人生把阳世吃垮似的。都这么胃口好，仿佛医院是多余的火葬场不存在，可以吃一百年，一千年，一万年……
在我少年的时候，没有乡愁，也不知道异乡，只有满身心的愉悦，只想吃和玩。后来有了乡愁，是去了很远的地方，故乡抛弃了我。所谓故乡，就是水还在，而当年的少年不在了。少年在，那个时代不在了。时代在，而地方不在了。还有那些草，蒲草，蒿草，四叶草，蝉和蜻蜓，和湖埂，这些与水有关的东西，不在了。
我是一个很坚硬的人，想得很开，不易生闲愁。看别人的作品，总觉得窄窄的。当然，除非是愤怒。愤怒是需要境界的。一个日渐苍老的故乡，不值得我去为之呼天抢地。有时想想，也就过了。
荒凉就很好么，未来如果没有荒凉开垦，全是硬化道路与楼房，与桥，故乡还有什么意义呢?我认为野草摇曳，断墙半陷，就是故乡最好的记忆，就是真实好看的故乡。
问题是，你非还要说我们故乡河水清清，兰舟桂棹，那就夸张些了。
其实，所谓故乡，就是希望你给我一个名分，不要太霸道，以沉默和遗忘为霸道。我记得你，你不记得我;我叨念你，你不叨念我;我走近你，你不走近我;我疼痛，你不疼痛。你就是一把时间，让啥都腐烂无存啊。
所谓故乡，就是心越走越近，而人越来越远的地方。
