本报特派记者 曹刚 文 张龙 摄
年逾古稀的安徽农民王家玉，散尽百万家财，收养两百多个孤残儿童。如今，他经营的工艺品厂停工，负债累累，行善之路能坚持走下去吗？
故事，要从7年前说起。
三天暴雨后，富翁成“负翁”
2003年6月30日，暴雨突袭颍上，劈头盖脸连下3天。工艺品仓库地势低洼，一夜成汪洋，价值上百万元的设备和产品浸泡在水中。
辛苦多年创下的家业急需抢救，王家玉却不管不顾，一回头，朝反方向跑去。终点处的孤儿院里，收留了100多个孤病残儿童，身处危房。“孩子更重要，只能放弃仓库。”
结果，人安全了，产品却“泡汤”了。
王家玉是镇上最早的百万富翁。20多年前以木工起家，陆续开办木材加工厂、家具厂、工艺品厂。在那个万元户尚不普及的年代，每年盈利10多万元。
一场雨，把富翁浇成了“负翁”，入不敷出；却冲不走他的坚持——为孩子，他弃产品，损失惨重；同样为孩子，他四处借债，苦苦支撑孤儿院。
孩子当爷爷，一个变两百
孤儿院建于1994年，王家玉收养孩子的善举，还要往前再推30年。
1964年，他在陕西打工，路遇一对乞讨父子。11岁的张厚清病入膏肓，父亲一筹莫展，弃子而去。王家玉悉心照顾近半年，直到男孩痊愈，送回家人身边。
去年春节，已当上爷爷的张厚清来看望“王叔叔”。在王家玉眼里，小张只是个孩子，是他46年收养经历的开始。
首个走进孤儿院的孩子，叫潘典龙。1994年春，王家玉见他在垃圾堆寻食，领回了家，直到3年前，小潘18岁外出打工。他临走前回望孤儿院，已是200多人的大家庭。
“没想过会领养这么多人，谁让我碰上了呢？”王家玉平静地说，家人乐善好施，从小耳濡目染，见人有难，就想帮，很自然。
为省几百元，满城找水管
依靠工厂利润，孤儿院一度运转良好。但洪水过后，缺了经济来源，王家玉举步维艰。
资金紧张，一分钱得掰成两半用，王家四女婿官雪辉深有体会。采访当天，他手拿一根坏水管，几乎跑遍县城的汽修汽配店，最终花30元淘到二手货。“水管连接压力机，食堂、厕所、屋里屋外，每天都靠它冲水。”他说，“新机器要好几百元，换管子便宜多了。”
小官擅长维修，曾在上海打工，月薪2000元。两年前辞职，和妻子王瑾同守孤儿院，如今已是老丈人的得力助手。交流时，王瑾应对自如，并无异样。“其实，我反应慢，有轻微智力障碍。”
王家玉的老伴患有癫痫症，40多年生活不能自理。5个女儿中，4个或多或少有点智障，另一个是聋哑人。除老大在广东打工，其他人都在父亲身边帮忙。
学校福利院，全都没获批
收养病残儿童，治病为先。医务室、药房和康复室各一间，陆续建立，统称“康复中心”。条件简陋，麻雀虽小，也算五脏俱全。
70岁的退休乡村医生张文蓉，搭档王家三女儿王珣，处理小毛小病。康复室内有6个受过短期培训的康复师，帮脑瘫儿复健。
孤儿院成立几年后，学龄儿童越来越多，王家玉开始办学。目前，设幼儿学前班一个，2至5年级各一个班，智障班两个。
学校、福利院、康复中心，皆为民办，都没资质。以学校为例，师资不够，经费缺乏，教学设施不过关，始终得不到批准。医院和福利院的获批难度更大。
王家玉手头唯一的合法组织，是“颍上县孤残儿童救助协会”，2006年由县民政局批准，为非营利社会团体。“协会有银行账号，能合法接受善款。”他对现状知足，曾努力争取过，如今不再奢求。“达标太难，不如实际点，多做事。”
常拖欠工资，拒高价收购
孤儿院群居着180多个孩子，分布25间平房，每间最少4人，最多16人。
工作人员共50名，护理师最多，占一半。平均每人负责一间宿舍，全天候看护孩子。与孩子同住，很辛苦，每夜起床四五回，全年无休。这个春节，无一回家过年。
工种分工不同，经历却相似——工资常遭拖欠，虽然人均月薪仅600元，包括王家玉。
在网上公布的孤儿院财务支出表中，2004至2007年，支出工资47.038万元。2007年最少，仅7.68万元，分摊给50人，人均年收入1536元。工资全靠捐款，不稳定，几个月发一次，很正常。
如此拮据，曾有机会改变。2004年，一个天津老板开价百万元，收购孤儿院，青岛有老板更是开价300万元，提出同样要求，都被王家玉回绝。
“给多少钱也不卖。谁知道他们的真实目的，担心孩子被利用；我办孤儿院，不为赚钱，如果卖掉，就说不清了。”
不私用捐款，不外出筹钱
除了每个孩子每月160元的政府最低生活保障，捐款是孤儿院唯一收入来源。
王家玉腰部受过重伤，血压、血糖、血脂偏高，多种心脑血管疾病缠身。缺钱看病，债台高筑，却从不动善款。即使有些钱指名道姓捐给他，也都转给了孤儿院。“如果要看病，再找财务报销。程序必须规范，否则别人会说我别有用心，谋私利。”
2006年，王家玉带病残儿童去北京看病，孩子睡卧铺，他躺火车地板。他从不在院外做活动筹款，宁愿选择“消极”。
“这能保持清白。”王家玉说，“筹款的多，做实事的少；我只想关起门，做好自己的事，不主动要钱。好心人愿意捐，我就收。”
他定期公示财务收支，坚持公开、透明。老农淳朴，不懂财务管理，办法简单而实际：花每一笔钱，都大家商量；不管买啥，保证多人在场。
最幸福的人，最意外的笑
智障、脑瘫、唇腭裂，是院内3类主要人群。王家玉说，智障儿最幸福，“只要能吃饱，就嘻嘻哈哈。”
王捡15年前被遗弃，在孤儿院获得新生，和名字——捡来的，跟王爷爷姓。”告别时，王捡憨笑着走近，怯生生地问：“明天还来吗？”我反问：“欢迎吗？”人高马大的小伙子，轻“嗯”一声，有些害羞，扭头走开。
采访时，曾强进一直默默跟随，嘴角凝固着好奇的笑意。你若朝他微笑，必定收获灿烂笑脸。几十个弃婴中，他的家人出手最阔绰——襁褓绑在树上，2万元现金包在衣服里。多数家长只留下了人，同时“附赠”撕心裂肺的啼哭和与生俱来的残障。
有位无名老人，络腮胡，和孙子辈的同伴嬉闹，抱成一团。还有的老人，甚至比王家玉更年长，智商却停留在孩童阶段。
智障儿无邪地笑着，令人意外的是，护理师们竟也在笑，看不出丝毫伪装。如60岁的卜祥兰，上个月请假送女儿出嫁，却放心不下孩子，第二天就返工。
收入微薄，工作操劳，如果不是发自内心爱孩子，享受苦中作乐，不可能坚持。
媒体汹涌来，甘苦自心知
2004年，王家玉迎来人生第二次转折，祸福相伴。
那是洪灾后的第二年，他正处于低谷。当地报纸的报道，带来全国媒体蜂拥而至，善款纷至沓来。当年东方卫视评“年度真情人物”，王家玉列刘翔、任长霞后，排第三；2007年，他入围“感动中国”年度人物候选。
镁光灯也带来了负面效果。被报道前，孤儿院的健全孩子占大多数；此后，门口的病残弃婴激增，来自全国各地，如今已超过总数的2/3。上个月又多了一个病童，以至于王家玉有时也搞不清，到底收养了多少人。
媒体热潮渐退，捐款骤减：2004年86.3万元；第二年35.3万元；第三年17.6万元。
采访中，王家玉向记者道出一个心愿：“大城市医疗条件好，请帮我一个忙。院内40多个孩子患心脏病、脑积水等重病，急需保命，不得不向慈善人士求助。期盼更多爱心善款和医疗援助，救救孩子。”
先生存，后自立，再助他
王家玉还有两个心愿，都关于自立——
“孩子渐渐成人，70多人无力自谋职业，请慈善人士帮助恢复工艺品厂，解决他们的就业。”
“50多名智障儿也渐长大，请慈善人士帮忙，买一片荒地，让他们开垦，养鱼或种树，养活自己，残而不废，减轻社会负担。”
教育孩子，他坚持“三部曲”：先解决生存；后帮助自立；再把爱心火炬传递给更多人。
万孝猛在县城读高三，成绩名列前茅，今年很可能成为孤儿院走出的首个大学生。
21岁的盲人汤万志，身穿白西服，泛黄但整洁。他在孤儿院长大，学会了按摩，常在康复室帮脑瘫儿。另一个盲人李亮，在江苏打工，还找到了一位情投意合的肢残姑娘。
16年来，不少孩子昂首走出孤儿院，融入社会。过年过节，常有人回家“探亲”。“我告诉他们千万别买东西，只要在外面多做善事，帮助弱势群体，就是对我最好的回报。”
寻找接班人，让时间证明
许多人担心，孤儿院太依赖王家玉。一旦顶梁柱倒下，全院可能一蹶不振，甚至崩盘。问题迫在眉睫，王家玉比谁都清楚，近几年一直在找接班人。直到一年前，他从一场大病中康复，终于决定，开会，让位。
去年3月28日，全体教职工和孤残儿童会议召开，王家玉主动卸任。30岁的官雪辉、22岁的韩文娥全票当选新院长。
物色接班人，他深思熟虑。“小韩18岁时因病截肢，失去了一条腿。让残疾人管理孤残儿童，更有亲切感和代表性。小官虽是家属，但忠厚老实，有事业心，能服众。他俩的共同特点和最重要的品质，就是善良、正派。”
一年来，王家玉退而难休。“等他们再成熟些，就彻底放手。我老了，应多给年轻人机会。他说，“总有人问我‘收养那么多孩子到底图啥’，我没啥好说的，用时间来证明吧。”
——— 编后 ———
安徽农民王家玉收养孤残儿童的事迹令人感动。如有各界爱心人士愿意伸出援手，请联系王家玉，电话：13966806588。
